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PROLOGO 
 
 
 
El origen de este ejercicio se puede ubicar en dos trabajos que 
me han sido muy representativos y con los cuales debo reconocer 
la deuda infinita, no sólo por su aporte intelectual sino por el, 
evidentemente, concreto. Digo esto último porque detrás del 
título de este trabajo existen dos actos delictivos de hurto: el 
primer hurto lo declaro, fue cometido sobre un profundo ensayo 
de Estanislao Zuleta sobre Kafka que se llama “Franz Kafka y la 
modernidad”, en el cual sugiere, precisamente, el cúmulo de 
reflexiones que quiero presentar ahora, diciendo textualmente: 
“Kafka es el drama de la identidad y de la identidad buscada”. 
Esta reflexión movió en mí muchas cosas y quise relacionarla con 
otras tantas conjeturas que yo mismo había hecho sobre el 
sentido críptico de la obra de Kafka, revisando tanto su obra 
como su correspondencia. Esta revisión me dio elementos claves 
para intentar un ejercicio más grande, y que es este que ahora 
presento, en el que trato de ahondar no tanto en el aspecto 
puramente hermenéutico y especulativo de la obra en sí, sino a 
través de la extraña relación de Kafka en tanto artista con su 
arte, la escritura; relación que significaba para él una gran 
batalla interior y trágica, en la que debía enfrentarse totalmente 
solo con todo lo demoníaco que dicha empresa contuviera, aún 
cuando el peligro de la derrota estuviera latente y quizá fuera 
segura su caída en ese infierno de la lucha con su selva interior. 
La tensión insoportable entre arte y vida no encuentra en Kafka 
un ganador, como sí lo encuentra en Flaubert, por ejemplo, en 
donde el propio autor se impone como fuerza dominante, sino 
que encuentra al pequeño ser, que es el propio Kafka, abaleado 
inmisericordemente por el fuego cruzado. Pero este suplicio no 
tiene que ver tanto con la indecisión de la víctima a tomar partido 
por algún bando, sino que tiene que ver con la inaceptación 
gradual que cada bando en pugna tiene con ella. Allí está cifrado 
el gran drama de Kafka que no es otro que el de la identidad y el 
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reconocimiento. Esta reflexión, insisto, se la debo en pleno a 
Zuleta. 
 
La segunda deuda, no menos significativa, la tengo con Rudiger 
Safranski quien escribió un libro que habrá de salir enseguida al 
mío, cuando se recurra a un motor de búsqueda virtual, si es que 
alguna vez coinciden en una biblioteca, y no tanto porque estén 
al mismo nivel de importancia y pertinencia, sino porque sus 
títulos serán casi idénticos (sigue el drama de la identidad): el 
libro de Safranski se intitula “El Mal o el drama de la libertad”. 
Por su parte este ejercicio, como ya se habrá podido saber, tiene 
por nombre “Kafka y el drama de la identidad”. A Safranski, 
valga decirlo, no le debo tanto debido al contenido del libro que 
acabo de mencionar como sí por otro que escribió sobre 
Schopenhauer y que fue apoyo invaluable para uno de los 
ejercicios que aquí se contiene, a saber, el que habla de la 
relación de Kafka con el filósofo de Danzig. 
 
Así pues, declarado mi delito dual, espero poder pagar la deuda 
aunque sea mínimamente con el ejercicio que aquí se presenta. 
 
Juan Diego Parra Valencia 
Medellín, 1 de febrero de 2006 
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Últimamente leí la siguiente 
historia perteneciente a una 
“Historia de fe en el diablo”: 
“Un clérigo poseía una voz tan 
dulce y bella, que el 
escucharla proporcionaba el 
mayor de los placeres. Un día, 
tras haber escuchado esa 
delicia, exclamó un sacerdote: 
esa no es la voz de un 
hombre, sino la voz del 
Diablo. En presencia de todos 
los admiradores conjuró al 
demonio para que saliera, 
quien, en efecto, salió, tras lo 
cual el cadáver (pues era el 
diablo, y no el alma, quien 
había animado a aquel cuerpo 
humano) se derrumbó sobre 
el suelo y comenzó a heder”. 
Similar, totalmente similar es 
la relación que existe entre la 
literatura y yo, sólo que mi 
literatura no es tan dulce 
como la voz de aquel monje. 

 
Franz Kafka    
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RESUMEN 
 

 
 
 
 
El presente ejercicio aborda varias dimensiones de la críptica 
obra de Franz Kafka transitando por la ruta del oficio literario 
más que por su sentido y función temática. Kafka enfrentó 
durante toda su vida una épica batalla contra todo aquello que lo 
alejara de su compromiso con la escritura y su propia escritura 
da cuenta, precisamente, de dicha batalla. Por eso el interés 
expreso del presente ensayo es reabrir algunas heridas kafkianas 
de aquellas contiendas en la gran guerra de “lo escrito”. En 
primera instancia la reflexión (profética) inmersa en la obra 
fundida con su vida en torno al “yo” no como una autoconciencia 
sino como una proyección que se fragmenta hasta diluirse 
totalmente. En el segundo capítulo se revisa el extraño fenómeno 
de la prolífica interpretación de su obra y el resultado agobiante 
de ver un infinito inabordable. La obra de Kafka es quizá la obra 
más visitada por hermeneutas y críticos sin que podamos 
establecer algún tipo de progreso analítico. El tercer capítulo 
relaciona a Kafka con Schopenhauer como fundamento, antesala 
o introducción al sentido de Representación que luego se revisará 
en el siguiente capítulo. Fundamentalmente la relación entre 
ambos escritores la referimos a la encantadora obsesión por el 
espectro de “lo real”, o por lo menos lo que creemos entender 
por realidad. Tanto Kafka como Schopenhauer encuentran un 
vacío ontológico, un agujero existencial que siempre nos remite a 
la representación de nosotros mismos desde la propia proyección 
del “yo”. Ambos escritores descubren al hombre como un 
fantasma o un espectro que se aferra a su idea de seres 
sustanciales. Luego de la precisión acerca del concepto de 
Representación, nos remitimos a la relación de esta con la vida 
en el marco de la literatura. Este tema nos aporta dos 
perspectivas, revisadas en los consecutivos capítulos. La ruta 
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temática se recorre a través de la relación de Kafka con sus 
antecedentes literarios (fundamentalmente Flaubert, pero 
también aparecen Cervantes, Shakespeare, Dostoievsky) y sus 
respectivas formas de relación con la vida y la representación 
desde la escritura. Por último, a manera de conclusión 
exploramos la posibilidad de obra clásica en la producción de 
Kafka, a partir de las reflexiones de Foucault y Heidegger. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 
 
 
 
Kafka es un muro infranqueable. Eso se ha demostrado hasta el 
cansancio. La angustiante cantidad de revisiones, exégesis, 
fabulaciones y aventuras que se emprenden sobre su obra, 
superan con creces el límite que uno mismo, aún obsesionado 
por el autor, aún rindiéndole el tributo que, por supuesto, a nadie 
más interesa, pero que suspende otras actividades quizá más 
importantes, hasta el punto de parecernos una enfermedad, 
pudiera aguantar. Y, como si esto no fuera suficiente, 
considerando que con frecuencia el interés por la obra de algún 
escritor redunda en el interés por su vida, es lógico que los 
caminos del análisis, o quizás la imperiosa búsqueda de 
comprensión, lleven al acercamiento (no tan) gradual hacia los 
registros históricos que den cuenta de las experiencias de dicho 
objeto de interés, encontrándonos así con una ruta infinita 
destinada sólo al cansancio y la saturación informativa y 
diegética. Este es el panorama al que seguramente nos hemos 
visto avocados todos los que, por algún extraño y oscuro motivo, 
persistimos en la prolongación de la cadena infinita de 
interpretaciones.   
 
En vista de esta circunstancia insalvable, y antes de su posible 
lectura, parece necesario advertir que toda interpretación, al final 
de todo, debe tener como objetivo la remisión al material que fue 
motivo y razón de su análisis, a pesar de que consideremos, sin 
embargo, que dicho material no necesariamente “tenga” que 
decir algo específico más allá de lo que él mismo dice. Es decir: 
una obra artística contiene en sí misma todo aquello cuanto 
quiere comunicar, y a veces la labor “comentarista” o “analista” o 
“interpretativa” sólo enturbia el carácter sublime que la obra 
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posee, obligando sentidos y explicaciones que, por supuesto, 
dicha obra no necesita y, sin los cuales, podría seguir existiendo. 
 
Con Kafka, como quizá con ningún otro escritor, la especulación 
está a flor de piel. Primero está su obra y después su vida. 
Ambas definen un comportamiento y una visión de la existencia 
que, por supuesto, sólo nos es transmitida de manera escrita, o 
sea que sólo son material escrito, cosa que ya de por sí es un 
obstáculo para la pretensión de separar las dimensiones de la 
existencia del autor, sobre todo cuando él mismo afirmaba que la 
literatura era “absolutamente él mismo”. Esto tenemos que 
creérselo, si profundizamos un poco en sus reflexiones, pero más 
allá de creerlo o no, está la decisión de entender que el ejercicio 
de la escritura tiene consecuencias difícilmente sorteables si de 
emprender un análisis se trata: primero debemos demarcar la 
diferencia con la característica decididamente espontánea del 
pensamiento cuando transmitimos un mensaje oral, frente al 
cual, la escritura presenta y exige un pensamiento más reflexivo, 
esto debido a la distinta y más crónica relación de la escritura 
con el tiempo. Segundo: debemos entender que el objetivo de la 
escritura no es la reciprocidad en el mensaje, aún cuando el 
trámite sea epistolar, sino la exposición de un mensaje definitivo 
e indeleble. Tales características de la escritura son afirmadas 
aquí con toda la literalidad posible: lo que se escribe trae consigo 
la carga del tiempo y por ello es sumamente pesado, trae consigo 
todas las posibilidades de la palabra, todas las posibilidades de 
expresión, todo aquello cuanto pudo haberse dicho y no se dijo, y 
por eso el mensaje es más serio, pues en él está inmersa la 
tragedia misma y el desierto del lenguaje. Si el mensaje escrito 
no dice lo que debe decir es porque realmente “eso” no se quería 
decir. He ahí el gran peso de la escritura. 
Escapar de la legitimación a la que nos somete la escritura sólo 
es posible renunciando a ella. Por eso el peso de lo escrito es a la 
vez el peso de la existencia, es una comunicación que se da por 
completo para ser por completo cuando encuentre el lector, sea o 
no fortuito, obligando sin salvedad el comportamiento que la 
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genera: la soledad. De aquí que la oralidad no tenga relación con 
la escritura, pues, mientras que aquella busca compañía y 
solidaridad, ésta es completamente solitaria y egoísta; si aquella 
pretende recepción y reciprocidad, ésta sólo exploración de sí. 
 
Ahora, la importancia de lo que se ha expuesto, si tiene algún 
valor, no sería ni mucho menos comparable con que sea 
precisamente de Kafka de quien estamos hablando. Para Kafka la 
escritura manifestaba su ser, como ya se tratará en uno de los 
ejercicios posteriores, y el hecho de escribir era su dimensión 
existencial, por eso el registro de su vida desde la escritura no es 
el recuento llano y episódico de sus experiencias, sino la 
dimensión ontológica que éstas evidenciaban. Tanto sus cartas 
como sus diarios manifiestan esa lucha con el lenguaje y la 
escritura en la búsqueda de expresar nítidamente aquello que le 
urgía. Buscaba desesperadamente la palabra exacta que 
manifestara su sentimiento y llegaba hasta el extremo más cruel 
de la expresión. Su arte, herencia por supuesto de Flaubert, era 
la disección narrativa, la impasibilidad e indolencia expositiva, 
aún, y sobre todo, cuando de sí mismo se trataba. Por eso no 
escatimaba esfuerzos en ir tan lejos como le fuera preciso a 
pesar de su tormento y el de los demás. Ese Kafka de la escritura 
epistolar era, como sus propios personajes, un invento de sí 
mismo, una especulación transformada en palabras impresas. Por 
eso su aprehensión desde la biografía se convierte también en 
una labor hermenéutica. Esa es la gran dificultad, por eso Kafka 
se evapora tanto en la vida como en la obra, porque su vida es, a 
la vez, su obra. 
 
De la obra, mejor no hablar ahora, o quizá valga la pena sólo 
mencionar que ha hecho tradición por su extraña virtud 
predictiva, sobre todo en los esfuerzos ingentes de sus 
comentaristas de fijarla de alguna manera en la realidad 
concreta. Así que las evaluaciones acerca de lo burocrático, lo 
totalitario, lo panóptico, lo judío, lo religioso, lo político y en fin, 
pueden leerse claramente más en función de los intereses del 
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hermeneuta que por la luz misma que irradien los textos.  Lo que 
se quiere decir es que más allá (o más acá) de cualquier esfuerzo 
interpretativo, sólo nos queda la obra. Obra que se esconde cada 
vez más en tanto más aventuras reflexivas se le tratan de posar. 
Esta circunstancia presenta un conflicto muy importante, y es 
quizás el mayor obstáculo que pudiera tener un “analista” de la 
obra de Kafka: encontrarse en el círculo infinito, la rueda de Ixión 
que nunca deja de rodar mostrándonos la ruta que va de Kafka a 
Kafka y que no es más que una habitación de espejos. Como la 
obra no aclara, entonces vamos a la vida y como esta tampoco lo 
hace, regresamos a la primera y así hasta el oscuro infinito. Por 
eso desde la obra se extraen todos los conflictos del Kafka “no-
escritor”, pero de este, es imposible verificar, precisamente esa 
dimensión de la “no-escritura”. Es decir, cada escrito de Kafka 
tiene que ver con sus experiencias vitales pero sólo en tanto su 
vida es la propia escritura. Esto nos deja en la gran encrucijada 
que quizá sólo pueda ser resuelta con el silencio, pero como éste 
es imposible a veces, quizás algunos todavía soportemos el 
tormento. 
 
Algunos han sido sensatos: Eric Heller y Joachim Beug por 
ejemplo, decidieron simplemente organizar a Kafka de una 
manera temática, para que él mismo hable de su obra y su arte y 
recopilaron casi la totalidad de los comentarios del autor en un 
texto llamado “Escritos sobre sus Escritos” y Klaus Wagenbach 
quiso contar la vida “episódica” de Kafka, aunque sin evitar por 
supuesto la urgente necesidad de “opinar” sobre su biografiado. 
Sin embargo, su trabajo no persiste tanto como otros por lo que 
se hace soportable. Otros han sido más ambiciosos y quisieron 
atrapar a Kafka en vida y obra, haciéndolo perceptible y quizá 
“más fácil” de entender, esto por supuesto con muy buena fe. 
Mencionaremos tres: primero a su gran y buen amigo Max Brod 
al que siempre le agradeceremos la venturosa desobediencia 
fraternal frente a la orden de Kafka de quemar todos sus escritos 
y correspondencia a su muerte y entregarle al mundo en orden 
aquel caos imposible que pudo publicar, gracias a una titánica 
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labor editorial, sin embargo, no hay mucho que agradecer de su 
urgencia por explicar la obra de la que fue dueño tanto tiempo, 
en su libro “Kafka”. El segundo es Gustav Janouch, un amigo de 
los últimos años que, si bien reconoce su parcialidad analítica 
debido a la cercanía con la que consideraba a Kafka, presenta 
una serie de conversaciones un poco confusas en un estilo 
claramente periodístico llamado “Kafka me dijo”. Es de notar que 
el carácter ambicioso del ejercicio de Janouch radica en la 
pretensión de convencernos de que su capacidad mnemónica es 
ilimitada, llevando hasta un nivel casi proustiano la transcripción 
dialógica de sus continuas conversaciones con Kafka. El tercer 
caso es Maurice Blanchot con “De Kafka a Kafka”, cuya labor no 
aporta realmente mucho, más allá de ciertos datos literarios y de 
referencias artísticas relativas a la obra de Kafka, lo demás es 
evidentemente especulativo y, claro está, por ser de Blanchot, de 
un gran valor poético. La empresa Franz Kafka, por supuesto no 
ha tenido sólo desventuras hermenéuticas, también la sagacidad 
reflexiva ha sido latente, sólo por mencionar algunas 
aproximaciones sumamente valiosas están la de Elias Canetti, la 
de H.J. Schoeps y T. Adorno, la de Milan Kundera, la de 
Estanislao Zuleta y de Gilles Deleuze y por supuesto, el gran  
aporte interpretativo de Marthe Robert. Muchas quedan por 
mencionar, por supuesto, pero este no es el espacio para hacer 
una crítica de las críticas, a parte de que no despierta ningún 
interés, más que la polémica. Sin embargo vale, por último, 
mencionar una labor meticulosa y positiva en el ámbito 
hermenéutico de la crítica textual y contextual: es el trabajo de 
Guillermo Sánchez Trujillo sobre la relación de Kafka con 
Dostoievsky y el espacio biográfico circundante. 
 
Lo fundamental de este inventario es reseñar que la búsqueda 
frenética de Kafka nunca cesará mientras el hombre siga 
experimentando sobre su capacidad exegética, cosa que no es ni 
mucho menos mala, sin embargo, quizá valga la pena recorrer a 
Kafka de una manera menos ambiciosa, sin querer explicarlo 
desde la totalidad de su experiencia artística e histórica, sino 
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desde puntos fragmentarios y adyacentes. Por supuesto, no con 
el fin de evadir el análisis, sino con la intensión de reconocer que 
la magnitud de una empresa contraria llevaría a excesos 
innecesarios para con la obra misma. Quizá sea importante 
reseñar en este punto al gran referente de Kafka en su 
desempeño literario: este es Gustave Flaubert. Si bien es cierto 
que lo más llamativo del escritor de Rouen hoy por hoy no es 
tanto su feroz acusación al modus vivendi burgués, y el halo de 
escándalo que estuvo a punto de llevarlo a la cárcel, y que, a su 
vez, sus magnos esfuerzos técnicos de la mirada diseccionadora 
han sido de muchas maneras ya superados por otros escritores, 
sí debemos rescatar la gran importancia de su legado en tanto 
formalizador del oficio de la escritura: Flaubert expone como 
ninguno antes que él, y quizá como sólo Kafka pudo lograrlo 
posteriormente y casi repitiéndolo, el laboratorio literario. 
Flaubert puede, de manera tan obsesiva como eficaz, mostrarnos 
cómo trabaja un escritor, exhibirnos contra qué y quiénes se 
enfrenta, señalarnos cuál es su tragedia y al final garantizar su 
dominio de la naturaleza perturbadora que se opone al arte. 
Quizás esta importancia del oficio que encumbra a Flaubert desde 
nuestra opinión, también sea una manera eficaz de acercarse a 
Kafka, teniendo en cuenta las grandes posibilidades de 
redundancia que el empeño de comentarlo pueda traer. 
 
Así, este ejercicio pretende abordar a Kafka desde seis miradas 
paralelas y complementarias que involucran su relación con el 
“yo” moderno, que para Kafka está legitimado no en la unidad 
sino en la fragmentación y que desembocan en la crisis definitiva 
e insalvable que hemos denominado “el drama de la identidad” 
en tanto es una crisis tan actual como cotidiana. Presentamos, 
entonces, una revisión del “yo” que desaparece a través de la 
duda por “el ser”, un recorrido sobre la dificultad hermenéutica 
de su obra; una relación medianamente exhaustiva entre la 
metafísica del arte schopenhaueriana y la escritura de Kafka; el 
nivel que adquiere la representación en el oficio de Kafka, 
vinculando la extraña y tradicional relación de arte y realidad; y, 
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por último, la noción de perdurabilidad clásica en su obra. Estas 
seis aproximaciones están conectadas íntimamente en tanto son 
ejercicios que tratan de entrometerse en el “laboratorio literario” 
de Kafka, pero no como análisis exhaustivo de sus técnicas, sino 
más bien como una aproximación al gran drama al que su arte le 
conminaba: el drama del ser y la verdad, el drama de la 
identidad. 
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1. KAFKA Y LA DESTRUCCIÓN DEL “YO” 

 
 
 
 
Kafka decía que estaba hecho de literatura; que todo lo que no 
fuera literatura, aún las conversaciones sobre literatura, le 
aburría. Decía que el horror de la vida era el ruidoso horror de lo 
cotidiano: el trabajo, el hogar, la familia, la casa, en fin, todo 
aquello exterior y concreto, simple, llano, obvio, tortuoso y falaz. 
Kafka no veía en su realidad inmediata espacio para sí. Todos 
cabían, todos pertenecían y él estorbaba, el SE estorbaba en ese 
espacio de “los otros”. Su mundo era el resultado de aquello que 
no lograba concretar, de “eso” que estaba a punto de conseguir, 
un espacio de imposibilidades e irrealizaciones, actos no 
consumados que se deshacían en su impotencia desfigurada, su 
vacío metafísico. Se sentía impotente para la vida concreta, no 
podía comunicarse:  

 
No tengo memoria ni para lo que aprendo ni para lo que 
leo, ni para lo que vivo ni para lo que oigo, ni para las 
personas ni para los acontecimientos, me doy a mi mismo 
la impresión de que no hubiera vivido nada, de que no 
hubiera aprendido nada, de hecho sé de la mayoría de 
cosas menos que los niños de una escuela de párvulos, y lo 
que sé lo sé tan superficialmente que a la segunda 
pregunta no puedo ya responder. Soy incapaz de pensar, al 
pensar tropiezo constantemente con limitaciones, 
aisladamente puedo coger al vuelo algunas cosas, pero en 
mí un pensamiento coherente y susceptible de desarrollo es 
completamente imposible. Tampoco sé narrar propiamente, 
ni siquiera sé hablar; cuando narro tengo una sensación 
como la que pudiera tener un niño pequeño que realiza sus 
primeros intentos de andar, pero no en respuesta de una 
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necesidad propia, sino porque los adultos, la 
impecablemente andante familia, así lo quiere1.  

 
Nada veía más allá que su devenir literario, su obsesión creativa 
no era un estímulo canalizador frente a su inadaptabilidad, sino 
un compresor existencial, una condición de necesidad para 
sentirse real y concreto. La literatura para Kafka era más que un 
ejercicio estético, era su única posibilidad de existencia: La 
totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta 
cumplir 30 años he venido manteniendo rigurosamente dicha 
orientación; si la abandonara dejaría de vivir2, le decía Kafka al 
padre de su tristemente célebre prometida Felice. La literatura no 
era una afición, no era una afinidad, y eso lo dejaba muy claro 
cada vez que se le insinuaba algo al respecto, no había cosa que 
lo enfureciera más como la ligereza de apreciación en su labor 
creativa. Esto le dice a su “anti-musa” Felice Bauer: Nada de una 
inclinación por la literatura, fíjate lo que te digo, queridísima 
Felice, nada de inclinación, sino absolutamente yo mismo. Una 
inclinación es cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es 
que yo consisto en escribir.3(...) Yo no tengo interés alguno por 
la literatura, lo que ocurre es que consisto en literatura, no soy 
ninguna otra cosa ni puedo serlo.4  
 
Es allí donde encontramos el profundo sentido del “yo” kafkiano, 
en su formalidad, en su “literariedad”. Kafka no veía más allá de 
aquello que lo representaba, no encontraba esencia básica, Kafka 
se veía a sí mismo como balbuceo, boceto, esquema, figura o 
personaje, pero no como concreción real. En una carta a su 
hermana Ottla, Kafka hace una reflexión pasmosa sobre el vacío 
comunicativo, que trasciende el espacio lingüístico para 
convertirse en una herida ontológica que desangra casi 

                                                 
1 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Madrid: 
Alianza, 1977. p. 395 
2 Ibid,  p. 452 
3 Ibid, p. 446 
4 Ibid, p. 439 
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completamente el núcleo de la individuación: Escribo diferente de 
lo que hablo, hablo diferente de lo que pienso, pienso diferente 
de lo que debería pensar y así sucesivamente hasta la más 
profunda oscuridad5, y sigue con una posdata decapitadora, por 
si lo anterior no fuera suficiente, Salúdame a todos. No enseñes 
esta carta a nadie, ni la dejes a la vista. Sería mejor que la 
rompieras en pedazos, y que después los repartieras entre las 
gallinas del patio. No tengo secretos con las gallinas.  
 
Kafka explota el “yo” esencial e irreductible. Tiene la certeza de 
su vacío expresivo, conoce las limitaciones de la lengua, la 
insustancialidad de los mensajes, la precariedad del pensamiento 
formalizado. El “yo” es inexpresable en Kafka, se esconde como 
se esconde Dios, como se esconde el Ser, se esconde tras una 
maraña burocrática de laberintos infinitos que nunca llegan a 
expresarse nítidamente y sólo aparecen como balbuceos 
infantiles, en el mejor de los casos, o como graznidos 
monstruosos en el peor. El “yo” expresado de Kafka, es resultado 
del cansancio y la fatiga, el despojo que se arrastra para llegar al 
final del túnel y encontrar, aunque sea, la pírrica dignidad del 
último suspiro, el último chillido, el tenue ruido final de la 
existencia. Este “yo” ya no podrá ser moderno nunca más: no es 
la conjunción de cualidades que interaccionan, no es conciencia. 
El “yo” kafkiano no pertenece más a la Modernidad. En este 
sentido, la reflexión de Kafka se hace verdaderamente crónica: El 
“yo” no es unidad sino todo lo contrario, fragmentación, no hay 
búsqueda de la verdad, sino todo lo contrario, de la mentira; el 
alto sentido de la autoconsciencia aún persiste, pero no como un 
factor positivo, pues para Kafka pensar no es un logro sino una 
pérdida, así que la contradicción interior es condición existencial 
que define el pensamiento. Kafka reconoce el estado de angustia 
al que remite el pensamiento y por ello no encuentra ninguna 
satisfacción en la capacidad cognitiva, no ve en ello un 
posibilidad de progreso sino una lucha desigual contra la 
naturaleza, lucha que es cada vez más cruel en tanto al hombre 
                                                 
5 KAFKA, Franz. Escritos sobre sus escritos. Barcelona: Anagrama, 1974. p. 156 
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no le es dado “no pensar” y esa es su tragedia: ir hacia el final de 
cada pensamiento hasta encontrarse totalmente indefenso. El 
caso más desgarrador quizá lo encontremos en las fatigas 
intelectuales de K. en “El Castillo” (y también en la actitud de 
Josef K. en “El Proceso”), su certidumbre de que nadie puede 
socorrerlo más que su intelecto le lleva a reunir de tajo todas las 
fuerzas con que cuenta (o todas las “facultades” modernas: la 
razón, el entendimiento, la sensibilidad, la imaginación y el 
conocimiento) para lograr su empresa, pero nada da resultado. El 
pensamiento trae consigo la duda, y en eso Kafka se entiende 
con Descartes, pero esta duda no es de ninguna manera una 
invitación para el conocimiento del mundo, sino la evidencia de la 
futilidad de dicho intento. La tranquilidad de Dios o del Ser es 
una herida insoportable para un hombre que sabe que recurrir a 
ella implica la desaparición total del pensamiento, que es su 
atadura al mundo. Veamos qué dice Kafka:  
 

¿Y qué es lo que te sostiene, la idea del judaísmo o la de 
Dios? ¿Sientes – y eso es lo principal- vínculos 
ininterrumpidos entre ti y una altura o profundidad 
tranquilizadoramente lejana, posiblemente infinita? El que 
siente tal cosa constantemente no se ve en la necesidad de 
correr de un lado para otro como un perro perdido que, 
mudo, lanza a su alrededor miradas implorantes, no se ve 
en la necesidad de desear deslizarse en la tumba como si 
esta fuera un saco de dormir calientito y la vida una gélida 
noche de invierno, no se ve en la necesidad, cuando sube 
las escaleras de la oficina, de figurarse que al mismo 
tiempo, vacilante en la incierta luz, dándose la vuelta en la 
precipitación del movimiento y sacudiendo la cabeza de 
impaciencia, cae desde lo alto del hueco de la escalera6. 

 
Cuando Dios desaparece ya no vuelve a aparecer y la ruta del 
hombre será esa caída infinita por el hueco de las escaleras que 
                                                 
6 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p. 
283 
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intenta subir. Por eso el mundo, de ahí en adelante, cuando lo 
esencial desaparece ante la certeza de su inexistencia, es un 
remiendo interminable de trucos y artificios, el mundo es el 
espacio dado para “correr como un perro”, de aquí para allá, sin 
rumbo fijo, tratando de conseguir el hueso prometido (la tierra 
prometida), pero sin saber claramente donde se encuentra. Sería 
por supuesto muy limitado ver en “El Castillo” solamente esa 
búsqueda de “tierra prometida”, y sino limitado quizás muy 
brodiano (Max Brod quiso fervientemente orientar la lectura de 
Kafka siempre al judaísmo), pero la referencia no deja de ser 
tentadora. La diferencia entre una búsqueda y otra es que en “El 
Castillo”, K., no es guiado por Dios, sino por sí mismo, por su 
capacidad intelectual, su digresión y entendimiento, sus trucos y 
artificios que, en algunos momentos, parecen llevarlo a alguna 
parte, pero que siempre desembocarán en el insoportable 
desplome infinito, esa caída por el hueco de la escalera. El 
Castillo al que K. pretende llegar es la referencia única, su idea 
fija frente a la cual nada se presenta como consuelo, por eso la 
obsesiva carrera de K., desdeña cualquier tabla de salvación, 
para él todo es un medio para acceder al Castillo, pero nada 
puede considerarse estado de conformidad: no quiere quedarse 
en el albergue de la aldea, no quiere quedarse en la escuela 
donde es contratado, no quiere quedarse con Frieda ni con Olga 
ni con Amelia, rechaza la ayuda del alcalde y la conserje, en fin, 
su vista está puesta sólo en El Castillo. Es verdad que cada 
estado de conformidad presenta a su vez una cantidad inagotable 
de inconformidades, cada camino es una bifurcación infinita de 
caminos, el problema de K. es querer recorrerlos todos, primera 
y únicamente con su reflexión intelectual y luego con el estéril 
esfuerzo del movimiento físico. K. reflexiona, piensa, conjetura, 
divaga, discierne hasta casi el punto de agotarse, las 
posibilidades se expanden y K. no se arredra, sigue 
examinándolas hasta que aparece la desesperación y la 
impaciencia, y allí todo se pierde, pues, desesperado correrá a 
satisfacer aunque sea una sola de sus posibilidades, pero esta 
será siempre la peor, fundamentalmente porque fue la última, la 
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que hubo de relacionar todo el embotamiento y el cansancio que 
la proveen de oscuridad y confusión. Esta ruta a la nada que 
emprende el pensamiento que ni siquiera permite moverse, es la 
ruta de la tierra prometida para el hombre que ha perdido a Dios, 
que ha perdido la esencia de todas las cosas y de sí mismo. Sin 
esencia, entonces, el “yo” kafkiano sólo es forma, exterioridad, 
pero nunca consciencia ni fundamentación originaria en el 
entendimiento del mundo. Kafka es rotundamente anti-moderno. 
 
Es cierto que su planteamiento de creación literaria exige de él 
un reconocimiento de la individualidad y que, en ese sentido, la 
noción que tenga de sí mismo puede provenir sólo de la evidencia 
intelectual en su interioridad, en su intimidad; que pueda hablar 
de sí mismo de una manera tal que de verdad creamos que se 
describe basado en el auto-conocimiento, como lo pretende el 
“yo” de la Modernidad. Sin embargo, esta característica no deja 
de ser una pugna ingente y obstinada en contra del mundo, en 
contra de las tentaciones del mundo. Kafka no quiere auto-
consiencia para referirse al mundo, sino para separarse de él, es 
decir, su “yo” no es forma expresiva sino destructora de sí 
misma. Sólo habría que recurrir a las características de sus 
feroces autodescripciones∗: siempre habla de su debilidad, de su 
incomprensión, de su incapacidad, etc. Este tipo de destrucción 
de sí desde la descripción tiene como objetivo la desintegración 
y/o el empequeñecimiento hasta la desaparición, como lo 
propone agudamente E. Canetti en su libro “El otro proceso de 
Kafka”7. Kafka no sigue el proyecto moderno de la construcción 
del yo, sino que se destruye desde la auto-consiencia con el 
objetivo de la desaparición. Esta destrucción paulatina y 
continuada hace de él un personaje más de su obra, es como si 
quisiera reencarnar en el papel y quedarse allí para siempre, ser 
reconocido en letras y no más, poder vivir, entonces, alejado de 
todo y de todos, que Franz Kafka sea un nombre puesto sobre un 

                                                 
∗ Quizá una de las más impresionantes se encuentra en la extensa carta que Kafka envía a Felice el 
16 de junio de 1913 
7 CANETTI, Elias. El otro proceso de Kafka. Barcelona: Muchnik, 1981 
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comportamiento descrito literariamente, que ese nombre sea una 
posibilidad de sí mismo, pero no él mismo, no ese que está 
recluido evitando el contacto con los demás. Que Franz Kafka sea 
Josef K., K., Samsa, Josefina, Georg Bendemann y todos aquellos 
que viven gracias a él, aunque no sea preciso decirlo así, o quizá 
vivan por él o en su reemplazo, en fin que Kafka, Franz Kafka, 
sea también una especulación literaria, una forma estética 
dispuesta para hurgar en los abismos humanos, una forma para 
lanzarse al vacío de la escalera, el vacío de sí mismo. Lo 
impresionante de todo es que, aunque parezca formulismo 
técnico y especulación crítica, esto que se acaba de decir, se 
cumplió: Kafka es un personaje mítico, su vida seguirá siendo la 
vida de una incógnita y un enigma mítico, una especulación, aún 
cuando los esfuerzos biográficos traten de acercárnoslo y traten 
de “humanizarlo”, Kafka se desliza de la estructura y se sumerge 
en la más dramática oscuridad, la que lo define como individuo e 
identidad. 
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2. KAFKA Y LA HERMENÉUTICA INFINITA 

 
 
 
Ni Brod, ni Wagenbach, ni Blanchot, ni Schoeps, incluso ni 
Deleuze, Anders o Canetti, con sus precisas observaciones y gran 
capacidad hermenéutica, han podido hablar llanamente de Kafka, 
sin interrumpirse tan constante como inevitablemente. Kafka 
desaparece a su amaño: quizá no haya habido mayor obsesión 
hemenéutica en la historia de la Literatura como por su obra. 
Günter Blöcker dice que Si se pudiera enjuiciar la grandeza de 
una obra poética por el número de interpretaciones que ha 
podido superar sin daño, la obra narrativa de Franz Kafka sería la 
más grande8. Es cierto, la especulación en torno a la obra de 
Kafka la vuelve cada vez más críptica y detrás de ella, al autor 
mucho más enigmático. Sobre todo porque, como dice Blöcker, 
por disímiles que sean las interpretaciones la mayoría de ellas 
son convincentes y eso nos hace ir de extremo a extremo hasta 
el agotamiento o incluso hasta la deserción definitiva. El laberinto 
de la obra kafkiana es el mismo laberinto del autor y eso, para el 
empecinado hermeneuta, es insoportable. Por eso el Kafka que 
queremos conocer se esconde vigorosamente cuando aparece la 
mano especulativa: se esconde y quizá se ría, pues logra su 
objetivo: desaparecer. Así como en un texto que citaremos más 
adelante, Kafka desaparece como el “piel roja”, yéndose a través 
de sus propias palabras hasta el infinito del lenguaje, hasta 
convertirse en palabras y nada más. Entonces aparece como uno 
más de sus personajes, no como El Autor, sino como Uno Más. 
Porque Kafka no es origen sino resultado, consecuencia, 
interpretación pura. Cuán cerca está el comportamiento de Kafka 
de la tesis fundada en la Escuela de la Sospecha que, una vez 
delatada por Ricoeur, es analizada por Foucault: Si la 
interpretación no puede acabarse nunca es, simplemente, porque 
no hay nada qué interpretar. No hay nada de absolutamente 
                                                 
8 BLÖCKER, Günter. Líneas y perfiles de la literatura moderna. Madrid: Guadarrama, 1969  
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primario que interpretar pues, en el fondo, todo es ya 
interpretación; cada signo es en sí mismo no la cosa que se 
ofrece a la interpretación, sino la interpretación de otros signos9.  
 
Todos los esfuerzos de Kafka están encaminados para ser eso 
que es ahora: interpretación y sólo interpretación. Se destruyó a 
sí mismo en vías de su propia representación, hizo de sí un 
motivo artístico; como extensión e intensión logró desaparecer; 
anuló el movimiento hasta ser sólo una mano que escribía y aún 
más hasta ser la nada escribiendo, y entiéndase “nada” de la 
manera más literal posible, como si fuera posible no-ser, como si 
fuera posible no existir, en la medida en que la contemplación es 
absoluta y la acción es sólo reflejo, así, el escritor es espectador 
de sí mismo y no actor de su vida. La vida estaría en otra parte o 
sería una sola: la creación. En la creación estaría la dimensión 
vital, sería la posibilidad de ser: de aquí que Kafka plantee su 
posibilidad de existencia sólo desde la escritura, “disciplina” a la 
cual debe dedicar todas sus fuerzas, porque escribir es Ser y esa 
es la paradoja: Es posible que mi literatura sea una nulidad, pero 
igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy 
absolutamente nada. Si me reservo en este terreno, en realidad, 
y bien mirado, no me reservo, sino que me mato10. Kafka es lo 
que escribe y no tanto quien escribe, el autor, como decíamos 
arriba, desaparece. La inexistencia es la dimensión del no-escribir 
atormentador. La creación literaria convierte el mundo en reflejo, 
es reflejo único, en ella está cifrada toda la posibilidad 
existencial, pero ese movimiento anula cualquier posibilidad de 
origen, en tanto que el Ser está dado no como fundamento sino 
en la consecuencia del acto, o sea, Kafka escribe para Ser, pero 
él no es el Ser creador.  
 

                                                 
9 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud, Marx. En: ECO, Revista de la cultura de occidente. 
Bogotá. Tomo XIX (Sep-Oct-Nov. 1969); p. 643 
10 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 1. Op. Cit, p. 
74 
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Quizá donde mejor esté expuesta la función creadora del autor 
en la obra de Kafka es en el cuento La Construcción. En él, un 
animal subterráneo se embarca en la magna empresa de 
construir una madriguera para su habitación. La obra tiene como 
objetivo protegerlo y alejarlo de cualquier asomo de peligro, así 
que su máximo esfuerzo vital se encamina hacia dicho objetivo. 
Construye celdas, bóvedas, pasadizos y laberintos de entrada y 
de salida, falsos y verdaderos, para engañar al posible invasor; 
se prepara para las eventualidades con tal obsesión que el 
peligro se convierte en cotidiano y su obra el único recurso de 
salvación. Así que sus horas son absorbidas por la obra y su vida 
entera queda sujeta a la construcción. Tanto su desazón como su 
tranquilidad están contenidas en la obra; sabe que ella le puede 
ofrecer la seguridad que necesita sólo si su capacidad de 
construcción está a la altura de su urgencia. Así, poco a poco la 
obra se va apoderando de él, ella representa su orgullo y 
victorias soñadas tan largamente, pero también es su más 
repetida pesadilla. Sueña con hacer más y más laberintos, más y 
más falsas habitaciones que protejan su tranquilidad anhelada, 
pero despierta cada vez con la incertidumbre de su empeño y la 
posibilidad de que todo se derrumbe. La cueva de pasadizos 
infinitos es su recinto, su salvaguardia, pero también es su 
obligación y su responsabilidad; ella es la expresión de su 
capacidad, pero también la demostración de su incompetencia; 
ella le protege y en ella está en peligro; su construcción le 
pertenece pero más le pertenece él a ella. Así día tras día 
despierta con la única misión de mantener a raya toda intrusión y 
su empeño tiene como única recompensa la ilusión de que algún 
día pueda apacentar en lo más profundo sin la duda infinita de 
ser encontrado. Su liberación es realmente su esclavitud. La obra 
lo subordina hasta el límite. Y quizás lo único que pueda 
tranquilizarlo sea salir de ella y contemplarla. Su obra entonces 
se sumerge tanto en su ser que necesita verla con más 
detenimiento y acude al gran absurdo existencial, la gran 
paradoja ontológica: salir de su obra, de su protección, de su 
condición de supervivencia sólo con el objetivo de sobrevivir. La 
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liberación de la profundidad en la cueva se ve reemplazada por la 
liberación de la superficie: 

 
La obra me tiene demasiado atareado. Rápidamente me he 
alejado de la entrada, pero pronto retorno. Busco un buen 
escondrijo y acecho la puerta de mi casa –esta vez desde 
afuera- durante días y noches. Se dirá que es estúpido, 
pero a mí me proporciona indecible alegría y me 
tranquiliza. Es como si no estuviera delante de mi casa sino 
delante de mí mismo, mientras duermo, como si tuviese la 
dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y 
vigilarme en forma estricta. Hasta cierto punto no tan sólo 
me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas nocturnos 
durante la confiada inocencia del sueño, sino también la de 
enfrentarlos en la realidad con la plena fuerza de la vigilia y 
con serenidad de juicio. Y encuentro que mi situación no es 
tan desesperada como creía a menudo y como 
probablemente volverá a parecerme cuando descienda a mi 
casa. En este sentido, y también en otro, pero 
especialmente en este, tales excursiones son realmente 
imprescindibles.11 

  
En el cuento entero, pero especialmente en el fragmento que se 
acaba de reseñar, aparece claramente la crisis de la creación 
artística planteada por Kafka. La obra no vive con independencia 
del autor, pero el autor puede llegar a ser prescindible desde la 
obra. En el momento en que el ser subterráneo del cuento dice 
que cuando ve su casa desde afuera siente que realmente 
estuviera frente a sí mismo, lo hace con una alegría inédita de la 
cual él mismo se sorprende, sobre todo porque, en tanto la cueva 
le ofrece toda la protección necesaria, su salida de ella tiene 
características suicidas, y puede desde afuera contemplar cómo 
todo puede derrumbarse y él mismo morir en dicho espectáculo; 
y, aún yendo más allá, la obra puede quedar incólume, mientras 
el creador muere afuera, de manera anónima, sin asomo de 
                                                 
11 KAFKA, Franz. La Construcción. En: Obras Completas.  Buenos Aires: Emecé, 1960. p. 1006 
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dolor, mientras cuida la obra y el sí mismo que se imagina 
adentro. Aquí pueden estar justificadas dos cosas: la primera es 
la quema de todos sus escritos, ordenada por el propio Kafka 
antes de su muerte, en tanto pueda él ser testigo de la 
destrucción de su obra que, como es obvio, no puede ser 
ejecutada por él mismo, pues él mismo no puede destruirla pues 
él está allí adentro, en ella, sino que debe recurrir a manos 
externas y ajenas (manos enemigas), por lo que debe recurrir a 
alguien más: Max Brod, Dora Dymant, Ottla Kafka... Así si bien 
es cierto que el autor muere, el espectáculo de su muerte sólo se 
consuma cuando su obra, que es él mismo, sea consumida. La 
otra cosa que podemos justirficar es, precisamente, el hecho que 
conocemos: la muerte del autor, pero la existencia inviolada de 
su obra. El autor muere contemplando el posible derrumbamiento 
de su construcción, muere afuera, en el mundo de la comunidad, 
a donde le es imprescindible volver de cuando en vez, para 
descansar de la opresión destructora de su obra; muere el autor 
pero la obra queda allí, para ser registrada. Quizás aún nadie 
haya encontrado el acceso, quizá todos nos hayamos perdido en 
laberintos falsos que llevan a ninguna parte, pues el centro de la 
morada, donde el constructor hubiera podido pacer tranquilo y 
libre, sigue solo, sin visitantes. Esos laberintos son los caminos 
hermenéuticos en la obra-cueva de Franz Kafka: búsquedas 
infinitas que, aún cuando parecen guiarse correctamente al 
centro originario (que no es el origen sino la consecuencia última 
de la creación), se pierden en giros imprevisibles y caóticos que 
llevan de nuevo a la salida de la cueva. La crisis exegética frente 
a la obra de Kafka es, pues, luego de muchos esfuerzos, 
encontrarse de nuevo fuera de toda interpretación válida, sin 
entender realmente cuál fue el giro equivocado. La obra misma 
expulsa el acercamiento, por eso éste no es más que 
interpretación y aventura reflexiva, pero nunca criterio de 
verdad. Incluso, si hemos de ser más agudos, la búsqueda del 
origen, de la morada última en la que se guardan todos los 
secretos del constructor, no es otra cosa que la búsqueda del 
último paso, de la última consecuencia, del elemento más 
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complejo (y no más simple y originario) de toda la construcción, 
el punto desde el cual quizá ya no sea posible salir. Es ese punto 
donde el autor y la obra son uno y el mismo, como lo hubiera 
pretendido Kafka, el personaje de una obra que aún no tiene 
autor. Quizá la búsqueda no se ha emprendido correctamente, y 
quizá no haya camino correcto para emprenderla, quizá el autor 
no sea más importante que la obra, o quizá la obra no sea otra 
cosa que el autor mismo.  
 
Así pues, el análisis de la obra de Kafka parece ser un juego del 
como si, en el que todo parece ser cierto y llegar a alguna parte, 
pero que al final no es más que una interpretación y una forma 
de acercamiento y reflexión que, quizás hablen más del analista 
que del objeto analizado en sí. La biografía de Kafka, por 
ejemplo, no deja muchos espacios de acercamiento, aún cuando 
es evidente que sus conflictos (sobre todo los sentimentales) 
fueron expuestos de manera confesional en su escritura. Y no 
deja espacios de cercanía fundamentalmente porque su obra es 
su vida misma, como ya se ha dicho hasta el cansancio, aunque 
aquí vale la pena resaltar lo siguiente: Kafka era consciente de 
que su vida era su propia interpretación, una aventura espectral 
e imaginaria en la que su fuerza intelectual colocaba todo su 
ímpetu: Yo estoy tan acostumbrado a jugar con las imágenes que 
ni siquiera puedo renunciar a dicha costumbre en la vida real, 
incluso aunque las palpitaciones de mi corazón me adviertan 
amenazadoramente que esta vez no se trata de otra cosa que de 
la realidad12. Esta medida imaginaria que Kafka imponía a lo que 
denominaba “realidad”, determinaba que sus vivencias 
cumplieran, de alguna manera, con sus intenciones 
especulativas, es decir, que su biografía fuera en muchos 
sentidos una creación literaria y no al revés, que su creación 
literaria fuera consecuencia de sus experiencias. Un cuento como 
La Condena, por ejemplo, escrito dos días después de su 
encuentro epistolar con Felice Bauer, la que luego sería su novia, 
                                                 
12 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p. 
302 
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determina una prospección inaudita a lo que sucedería luego 
entre los dos, o una historia como El Proceso, intuida ya 
largamente por Kafka, parece la premonición y no tanto la 
consecuencia del juicio al que se ve sometido cuando decide 
romper definitivamente con su novia. Esta novela inconclusa, 
motivo de reflexión aguda y propositiva del obseso analista de la 
obra de Kafka, Guillermo Sánchez, de quien ya hablaremos, 
parece sugerida por el autor de manera consecuente y obstinada 
a lo largo de su relación epistolar con Felice. Kafka, en las cartas 
que dirige a su novia, la lleva hasta el límite de su resistencia con 
una perversidad encantadora, que determina que la cabalidad se 
pierda por completo y se le enjuicie por su resistencia al 
matrimonio. La situación evidentemente absurda, debido a que ni 
siquiera había un reclamo de índole moral o sexual, y también 
debido a la edad madura de los comprometidos, se ve justificable 
desde el examen de las cartas entrecruzadas (realmente sólo las 
de Kafka, únicas que se conservan), labor que llevó por muy 
buen camino Elías Canetti. Kafka propició tal situación, casi que 
la escribió antes de vivirla y de paso, recreó de manera “real” 
una escena de la novela Crimen y Castigo de Dostoievsky, como 
demuestra Guillermo Sánchez, en donde se da, precisamente un 
tribunal en una pensión a la que se convocan Raskolnikov, su 
hermana, su madre, el prometido de su hermana, Lujine y un 
amigo de Raskolnikov, tal como en el tribunal del hotel en donde 
se le reclama a Kafka, aparecen, además de los prometidos, 
familiares y conocidos de ambos. Tanto Canetti como Sánchez 
llevan este hecho hasta las últimas consecuencias, sin detenerse, 
aún a pesar de que sus juicios parecen a veces un poco 
exagerados, pero con tal capacidad de demostración que la 
claridad ante el examen adquiere una veracidad escandalosa. 
Vale el momento para recomendar ambos exámenes.∗ Sin 
embargo, lo que nos importa destacar aquí es que la manera 
biográfica con la que Kafka escribe, parece más bien una manera 
literaria de vivir. Pero no por concebir la literatura como una 
                                                 
∗ El de Canetti ya lo hemos referenciado, es El Otro Proceso de Kafka, publicado por Muchnik 
Editores, y el trabajo de Sánchez lo referiremos en el capítulo IV: Kafka y la Representación I  
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forma de sublimar el terror del mundo, como lo hacía su maestro 
Flaubert, sino como la consciencia de que todo lo que se vive es 
ficción literaria, o representación, en el orden más 
schopenhaeriano posible. Hasta Kafka, este sentido de la 
biografía era inaudito, pues si bien muchos, sino todos, de los 
artistas se funden con sus obras hasta hacerlas reflejo de su 
propia vida y ellos mismos viven de manera tan antagónica de su 
entorno que parecen secuelas de su propio trabajo, ninguno de 
ellos puede descontextualizarse tanto que parezcan estertor de la 
labor creativa, como lo hace Kafka. Es decir, hasta Kafka, el 
autor, a pesar de todo, seguía siendo autor y la obra seguía 
siendo obra, y, en tanto tal, la obra respondía a intereses 
concretos y a contextos definidos que el autor vivenciaba y 
metaforizaba, pero en Kafka estas líneas de representación se 
hacen hasta tal extremo imperceptibles, que parecen no existir o 
ser la vida misma. Esto lo veremos más adelante. Lo que interesa 
aquí es determinar que las raíces de la vida de Kafka son 
claramente literarias y más allá sólo queda el silencio, y por eso 
este hecho, el biográfico, ahonda la crisis hermenéutica casi 
hasta el climax, pues su vida, a diferencia de otros autores, no 
manifiesta su obra, ni es el referente de sus temas, más bien sus 
temas son el referente de su vida. Tan es así que todo su 
noviazgo con Felice Bauer, si quisiéramos ser puntuales, fue un 
magnífico experimento literario sostenido por cartas y 
telegramas, en donde el espectáculo de la concreción y la carne, 
es reemplazado por la fastuosidad de la abstracción y las letras.  
 
El mundo de Kafka es inescrutable porque no hay en él ningún 
punto de estabilidad, no tiene centro de gravedad visible. Este 
mundo es un mundo de bóvedas laberínticas y pasadizos infinitos 
en donde se han perdido aún los mejor preparados y 
mayormente equipados; un mundo de rutas agotadoras que 
llevan y traen sin contemplación y que dan la idea, 
insoportablemente cierta, de que están elaboradas para huir, 
para irse y escapar, más que para sumergirse. Kafka parece 
querer esto y sólo esto: irse, desaparecer, perderse y no ser 
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encontrado jamás en esos laberintos que dejó por herencia. Su 
deseo de desaparición es tal que la partida no tiene referente 
fijo: no hay un lugar específico del que se quiera ir, simplemente 
se quiere ir... irse de su obra, irse de sí. Como lo señala 
magistralmente en su relato La Partida:  

 
Di orden de ir a buscar mi caballo al establo. El criado no 
me comprendió. Fui yo mismo al establo, ensillé al caballo 
y monté. A lo lejos oí el sonido de una trompeta, le 
pregunté lo que aquello significaba. Él no sabía nada, no 
había oído nada. En el portón me detuvo, para 
preguntarme: -¿Hacia dónde cabalga el señor? 
-No lo sé –respondí-. Sólo quiero irme de aquí. Partir 
siempre, salir de aquí, sólo así puedo alcanzar mi meta. 
¿Conoce, pues, su meta? –preguntó él. 
-Sí –contesté yo-. Lo he dicho ya. Salir de aquí: esa es mi 
meta.13 

 
Kafka, entonces, es inatrapable. En él, y con él, se funda la crisis 
hermenéutica y epistemológica del origen y el comienzo. Como 
en Kafka no hay origen, todos los empeños se dirigen a sus 
comienzos, pero los comienzos son sólo interpretaciones. Como 
su manera de escribir es una partida del mundo y como su vida 
es una partida de su escritura, el eje conductor de su obra es un 
agotador ir y venir constante, permanente e infinito, que tiene 
como resultado un desvanecimiento inevitable del camino, hasta 
parecer un espectro de un ser que alguna vez existió, un ser que 
gravita esquivamente al borde de la existencia, es un mesón 
literario que dimos por desaparecido. 
   

                                                 
13 KAFKA, Franz. Obras Completas. Op. Cit, p. 966 
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3.  KAFKA Y SCHOPENHAUER: 

EL ARTE Y LA OBSESIÓN POR EL ESPECTRO 
 
 
Para iniciar este punto vale retomar una cita de Nietzsche en la 
que, si bien está hablando de Schopenhauer, Kafka podría ser 
incluido sin ningún problema, además que puede apoyar un poco 
el sentido del “yo” creador que se enfrenta a la esencia, del que 
hablábamos arriba. Dice Nietzsche, entonces: En esto, como dije, 
es grande Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza 
de Hamlet tras el espectro, sin dejarse desviar, como hacen los 
eruditos, o sin enmarañarse mediante una escolástica 
conceptual, que es la suerte de los dialécticos desenfrenados14. 
Kafka también va tras el espectro como Hamlet, pero sobre todo 
va sobre el cuadro hasta el punto más radical, quizá, y si es 
posible decirlo, con más pertinacia que Schopenhauer; va hasta 
el límite, hasta vivir de manera total y consciente en dicho 
cuadro, tal y como un espectro; se considera a sí mismo nada 
más que ese espectro, sólo ese espectro y, si podemos hablar de 
esto en Kafka, es casi feliz al reconocerlo, pero feliz en la 
angustia, feliz en la zozobra.  
 
Ahora bien, hablamos de la radicalidad de Kafka frente a 
Schopenhauer, en tanto la concepción de este último todavía 
reclama un mundo de referencia, un mundo de origen, una “cosa 
en sí”, aún cuando esta sea irracional e impensable, mientras 
aquel, Kafka, reconoce la ausencia total de ese mundo esencial y 
se empeña en la construcción fantasmagórica: sabe, como 
Schopenhauer, que el mundo que conocemos no es más que 
representación, y no ve en ella, como Schopenhauer, el obstáculo 
del Ser sino su única posibilidad, pero para Kafka pensar lo 
esencial ya no interesa, su dimensión ontológica está dada en la 
muerte existencial que otorga la escritura, como ya veremos. Sin 
                                                 
14 NIETZSCHE, Friedrich. De Schopenhauer como educador. Tercera consideración intempestiva. 
Madrid: Valdemar. S.F. p. 7 
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embargo, la relación de Kafka con Schopenhauer puede elevarse 
por encima de la especulación del filósofo sobre “la cosa en sí”, y 
en este sentido la opinión de Nietzsche puede ser más relevante, 
aún, si diéramos crédito a lo que hasta aquí se ha dicho, y el 
propio Niezsche hubiera podido incluir a Kafka en vez de Hamlet, 
si el azar del tiempo los hubiera cruzado. Se unen, también y 
sobre todo, en un punto que Nietzsche reconoce positivamente 
de Schopenhauer: la posibilidad de anular la voluntad, pero no 
por el acto negativo como tal, sino por la actitud de la voluntad 
de volverse contra sí misma, contra aquello que la legitima como 
tal. Esta cualidad de anulación la confiere Schopenhauer a los 
santos, a los artistas y a los filósofos, en tanto son capaces de 
elevarse tan por encima de la naturaleza que pueden resistirse a 
cumplir con sus designios por medio de la contemplación y el 
desinterés, una especie de no-querer que Nietzsche después 
criticará, pero que ofrece una dimensión inigualable en la 
obsesiva persecución metafísica del Ser.  
 
Se trata ahora, no de encontrar el origen ontológico puro y 
diáfano, sino de alejarse de él en tanto se le reconoce como 
oscuro, tenebroso, violento e irracional. Con Schopenhauer se 
anula toda posibilidad bondadosa del origen, la esencia del 
mundo es El Mal, esa es la Voluntad, la vida misma o lo que 
entendemos por mundo, entonces anularse como voluntad es 
buscar el bien o separarse del mal. Querer esto no es negar ni 
evadir el mundo sino habitarlo de manera estética, hacer de la 
vida algo valioso de ser vivido. La ruta metafísica, entonces, no 
va hacia el origen del Ser (como habría de suponerse) sino que 
se aleja de él, por protección y al alejarse se eleva, se separa de 
la naturaleza: allí está el Arte. Esa es la búsqueda artística. El 
mundo es un espectáculo y el artista un espectador, el famoso 
“ojo del mundo” schopenhaueriano. Y allí también está Kafka, 
con su ser-en-el-arte, su ser-literario, su extraña ascesis, su 
apartamiento, su urgencia de soledad, su empecinada búsqueda 
de abismos y el temerario enfrentamiento consigo mismo en las 
profundidades de la noche. A pesar de todo el dolor que confiesa, 
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Kafka disfruta, pues su dolor es también la coraza que le permite 
escribir, su dolor es el alto dolor metafísico, o sea, el 
enfrentamiento con la Voluntad, la necesidad de separase de ella, 
ser “ojo del mundo”. 
 
 Por supuesto Kafka no es santo, en el sentido común, pero sí 
hay en él una profunda búsqueda religiosa que lo conmina a la 
lucha con la vida del querer y el desear, en tanto lo alejan de la 
lejana y casi desaparecida divinidad; Kafka se siente solo y eso le 
produce dolor, pero esa derrota es su mayor triunfo, su soledad 
es la demostración de su sino creador. Dios creó algo que ya no 
existe más, pero como el creador, como dijimos, está en lo 
creado, entonces Dios tampoco existe más. Por eso en Kafka es 
visible el desamparo y el desvalimiento, pero en tales 
expresiones de su psicología están las heridas de sus titánicas 
guerras contra el mundo que no puede ser representado: la 
Voluntad manifiesta en sí mismo. La Voluntad irrepresentable en 
un mundo sin Dios ni salvación. Por eso su búsqueda ontológica 
depende de la escritura, porque ella hace visible el espectro, ella 
hace visible el cuadro de la representación. La metafísica del Arte 
de Schopenhauer quizá tenga más soporte en Kafka que en algún 
otro escritor, pues Kafka mismo en tanto cuerpo es la pugna 
infinita contra la Voluntad, contra el “tenebroso mundo” del Mal 
que arremete con todas sus fuerzas para arrebatarnos la vida, 
por eso Kafka se escuda en la muerte que significa escribir, que 
no es muerte como tal, sino anulación del querer, anulación del 
interés, tal como lo quisiera Schopenhauer, o, dicho quizás 
mejor, desinterés y desgano por el mundo. He ahí la muerte 
kafkiana, a la que propende con tanto ahínco: la realización de la 
metafísica del arte. Tal como dice Rüdiger Safranski, con una 
nitidez envidiable: Kafka era quizás un gnóstico que, airado ante 
la falsa creación, se proponía responder con una creación 
contraria (...) ¿Por qué aquel que puede inventar por sí mismo 
habría de participar en ese mal invento llamado “mundo”?15. 
Kafka quiere, y en ese propósito su mala salud es de hierro, que 
                                                 
15 SAFRANSKI, Rüdiger. El mal o el drama de la libertad. Barcelona: Tusquets, 2002. p. 209 -210 
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el Arte llegue a ser el mundo y la vida simultáneamente, que su 
escritura que es nulidad, como él mismo asevera, al mismo 
tiempo que se reconoce en la nada, pueda manifestar en 
evidencia clara, la gran mentira del exterior: la mentira 
tradicional y cotidiana, la del trabajo, el matrimonio, los hijos; la 
mentira repetida por la especie que no reflexiona y que la 
defiende, “naturalmente”, como especie, con garras y dientes. 
Esa mentira que es el mundo y en la que el hombre, como 
especie, confía ciegamente como confía en la verdad, nada 
significa para Kafka, y sin embargo, existe, está ahí para ser 
vivida y reconocida, está ahí esperando por uno más que cumpla 
con su designio. Kafka se resiste porque en su mundo ya no ha 
de ser el arte el que se justifique ante el mundo, ha de ser el 
mundo el que se justifique ante el arte16, cosa que, como dice 
Safranski, no logra hacer. Y éste es el desgarramiento más 
doloroso que sufre Kafka: tener que remitirse siempre a la vida, 
y específicamente, por ser de la única que puede hablar, sin por 
ello hacerlo con seguridad, a su propia vida.  
 
Y en este sentido continúa siendo schopenhaueriano: su vida, 
reconocida ambiguamente desde el interior, desde su propio 
cuerpo, o por lo menos desde la impresión que tiene de él, es 
abismo y absoluta oscuridad. Hacia ese abismo se dirige cuando 
acude a esa muerte que es la escritura, esa profundidad dolorosa 
a la que llega sin fuerzas, pero de la que toma lo único que le 
permite seguir viviendo: su “absolutamente sí mismo”. 
Schopenhauer afirma que la Voluntad se manifiesta de manera 
prima y espontánea en nuestro interior, que es nuestro cuerpo, 
desde allí tenemos la certeza del querer y de la vida en general, 
de esa ciega necesidad de vivir. Nuestro cuerpo es la relación 
inmediata que tenemos con “la cosa en sí” y el mundo 
fenoménico, es el punto de partida de nuestro reconocimiento 
vital y físico, es la explicación de la realidad concreta. Pero 
también es la explicación del mundo representado. El cuerpo 
cumple con ese sentir dual: la materia y el pensamiento. Es 
                                                 
16 Ibid, p. 210 
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sujeto y objeto, representa y es representado, pero también 
reconoce que existe de manera concreta, puede diferenciarse, en 
tanto se siente desde adentro, de todo “el afuera”. Nadie puede 
decirme que no existo, si efectivamente puedo sentirme y 
explicar mi existencia. Nadie, a parte de Kafka: veamos la 
siguiente reflexión que, por su característica casi cómica, resulta 
muy turbia e inquietante:  

 
(...) pese a todos mis esfuerzos estaba ausente, sin por ello 
estar en ninguna otra parte; ¿tal vez no existí durante esas 
dos horas? Tiene que ser así, pues si hubiera estado 
durmiendo allí, sentado en un sillón, mi presencia habría 
sido más convincente17. 

 
Kafka plantea aquí la posibilidad de no existir, precisamente 
desde adentro, lo que parecería una alternativa bastante curiosa 
frente a la oportunidad de certeza existencial que ofrece el 
cuerpo, según Schopenhauer. Mas, aún pareciendo 
contradictoria, valdría la pena resaltar lo siguiente: Kafka duda 
de su existencia en tanto no sintió nada que lo aferrara al 
momento preciso que describe, señala que sin estar en ese punto 
fijo donde la certeza física lo condicionaba, tampoco estaba en 
otro lugar, donde la memoria o la expectativa lo condujera, así 
que su pregunta, divertida e irónica, corrosiva y dolorosa, es 
¿dónde estaba entonces?, ¿quién garantiza mi existencia en ese 
momento? Por supuesto el otro (en este caso, la otra, una joven 
señora que hablaba a Kafka sin que éste pudiera concentrarse) 
no puede ser prenda de garantía en ese proceso de 
reconocimiento si, como afirma Schopenhauer, yo sólo soy 
condición representada para el que me habla y escucha; por 
supuesto, aún si la respuesta del otro con respecto a la prueba 
que busco de mi existencia fuera afirmativa, la materia no es 
suficiente para cerciorarse, por lo que el otro que habla a Kafka, 
sin que éste lo escuche, realmente no habla a nadie pues su 
                                                 
17 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p. 
304 
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mensaje no cumple con su destino intelectivo. Y no es siquiera 
que Kafka no lo entienda, es peor: Kafka no lo escucha, pero no 
porque se distraiga o se ensordezca, no, simplemente porque no 
está allí, porque en ese momento es completa nulidad. Nulidad 
de un momento en el que ni el propio cuerpo se siente ahí-justo-
ahora y allí, el tiempo no existe y el espacio se pierde. Sin 
embargo está nulidad, a pesar de apartar momentáneamente el 
querer de la Voluntad y, de alguna manera, permitir esa 
dimensión “no-natural”, por lo cual, plenamente metafísica, no es 
dimensión estética real, porque en ella no hay contemplación.  
 
Kafka no le da a su comentario más importancia de la que 
escribe en el párrafo citado, pero las consecuencias de lo que 
dice son enormes: el cuerpo deja de existir a pesar de su 
materia, la vida es entonces especulación y el mundo sólo un 
fenómeno que reclama atención. Prestar atención al mundo: he 
ahí la existencia. Para eso está el cuerpo, para prestar atención 
al mundo, cosa que el cuerpo no puede dejar de hacer, pues allí 
se cifra su Voluntad (o quizá sea mejor decir, allí se cifra La 
Voluntad), por eso todo el mundo es Representación. Una 
búsqueda permanente de signos que sólo aparecen para 
recordarnos nuestra incapacidad de percibirlos: Los signos se 
producen continuamente, todo está lleno de signos, pero sólo nos 
percatamos de su existencia cuando se nos hace tropezar contra 
los mismos de un empujón18. Así, la representación determina 
nuestra forma de “prestar atención al mundo”; mundo que se 
presenta con la mayor violencia posible, “mundo monstruoso” 
que se interpone entre “mí y yo” y que nos hace creer en la 
convención opresora de lo cotidiano. Ese mundo es el que recusa 
Kafka, porque lo separa de sí, mas su insatisfacción frente al 
mundo no es consecuencia del dolor que le manifiesta, sino, y 
quizá sea lo contrario, por el dolor que pretende evitarle ante el 
ocultamiento del “sí mismo”. Es decir, Kafka odia del mundo que 
le mienta y no tenga el valor de reconocérselo. Este ocultamiento 
(que por lo general se manifiesta en la resignación y el auto-
                                                 
18 Ibid, p. 263 
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engaño) es la posibilidad de inserción en el mundo de “los 
demás”, en “la comunidad humana”, en la macabra pantomima. 
Por eso cuando Kafka se pregunta: ¿Dónde estoy yo, vamos a 
ver? ¿Quién puede verificarme a mí?, de inmediato debe 
responderse: Desearía poseer una mano poderosa, sin otro fin 
que el de sacudir como es debido esa incoherente construcción 
que es mi yo19, pues nadie puede, y esa idea que él tiene de su 
“yo” es sólo una idea incoherente, como acaba de decir. El “yo” 
no determina auto-conocimiento, eso es claro, pero entonces, 
¿qué pasa con la idea schopenhaueriana de la sensación 
inmediata del cuerpo, ese reconocimiento espontáneo de sí como 
Voluntad y Representación? 
 
Kafka se ofrece como el investigador metafísico por excelencia, 
en el momento justo de dedicarse a la escritura, porque esta es, 
para él, la inmersión en ese abismo insondable, esa oscuridad 
perenne de su “yo”; sus referencias a la escritura como 
escudriñamiento del abismo abundan. Es así, entonces: Kafka 
sabe del mundo Representado y para él no hay duda alguna de 
dicho mundo, pero sabe que ese mundo es un recurso del 
intelecto para justificar la Voluntad, o mejor, es un recurso de la 
Voluntad para que el intelecto pueda obedecerla, así que su 
intención es saber qué es lo que se representa, qué es eso que se 
oculta, cuál es la cara del espectro. No busca la esencia detrás, 
como sí lo hizo Schopenhauer, eso es claro, pero no se conforma 
con ese mundo que le impusieron representar, así que busca allá 
donde sólo habita el silencio y la oscuridad, escudriña hasta el 
fondo en una labor quizá más titánica que la emprendida por 
Dostoievsky, pues éste aún confiaba en la razón y aún insistía en 
la salvación del hombre, mientras Kafka reconoce nuestra 
condena y la nulidad redentora. Kafka va hacia sí mismo, en la 
noche, y para eso debe morir, sentarse ante su escritorio como 
un muerto, como ante su tumba. Pero, ¿cuáles son sus 
herramientas? Sólo las palabras. Fracasa entonces y lo reconoce 
abiertamente, pero se siente fracasado, como dice R. Safranski, 
                                                 
19 Ibid, p. 302 
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sólo en una empresa improbable e imposible. Un fracaso así es 
realmente una victoria, tal como Sísifo, según nos lo propone 
Camus, que encuentra en el esfuerzo inútil la posibilidad de 
libertad que a otros les es negada, una libertad simple y pura, 
casi feliz. El escritor que entiende que la derrota gana, es el 
héroe que desafía al infinito, que ofende lo insondable, que 
ofrece su vida, su cuerpo, es decir, ofrece a la Voluntad de la que 
él es manifestación y la anula, la niega con un “no” festivo, un 
“no” alterno al “sí” nietzscheano, un “no” santo, volátil y libre, 
espectral. El espectro aparece de nuevo y sólo queda la vida de 
la contemplación, la vida del espectáculo. La labor titánica de 
Kafka es idéntica a la de Schopenhauer, pero con una variante: 
Kafka se siente el mismísimo espectro, no el que busca el mundo 
real, sino el que se busca a sí mismo, irreal.  
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4.  KAFKA Y LA REPRESENTACIÓN I: 

EL MUNDO KAFKIANO Y LA VIDA COMO RUIDO 
ENSORDECEDOR 

 
 
 
El espectro kafkiano recorre tanto su obra como su vida. Es 
imposible dividirlas. El encadenamiento al que están sometidas 
ambas lleva a preguntarnos seriamente acerca del carácter de 
representación que ofrece su arte. Como sabemos Kafka 
admiraba hasta la adoración a Flaubert y de él aprendió la 
obsesión por el detalle y la minucia, así como la certidumbre del 
todo descriptible y heredó el desencantamiento crónico por el 
mundo terrible y la languidez cotidiana. También de Flaubert 
tomó Kafka la obsesión por el oficio y la elevada idea de la 
escritura, como única posibilidad de evitar el desplome 
existencial. En el aspecto formal, la influencia de Flaubert puede 
verse claramente reflejada en el estilo dilatador y poco narrativo 
de Kafka, que recurre a la descripción paralizante hasta niveles 
exasperantes en donde el personaje ni siquiera alcanza a 
moverse, atrapado en interminables digresiones que se oponen 
radicalmente al posible movimiento. Este método descriptivo 
produce en la escritura de Kafka una tensión permanente e 
irresoluta que, a la vez de aquietar el movimiento, insensibiliza y 
anestesia. Genera a la vez una extraña relación con “la nada”, en 
tanto la experiencia de la lectura parece no progresar 
intelectivamente. Es una especie de atentado contra la memoria, 
un obstáculo invisible y molesto pero inevitable, que obliga a 
olvidar el recorrido. Elías Canetti dice que el verdadero arte de 
Kafka consiste, entonces, en disimular lo alejado20. La lejanía 
está presente en la obra de Kafka, pero parece accesible y es 
esta apariencia en la que sucumben todos los personajes de su 
obra, inmersos en la empresa de llegar por fin. Kafka también 
hereda de Flaubert el asco por lo cotidiano que el escritor francés 
                                                 
20 CANETTI, Op. Cit., p. 60 
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sabe reflejar muy bien en la burguesía que protagoniza su obra. 
Este asco, que es a la vez horror, no sólo es transmitido como 
herramienta estética sino como motivo existencial: en muchos 
sentidos, pues no es sólo éste, Kafka imita casi al punto a 
Flaubert, parece repetirlo paso a paso. Por supuesto, como diría 
Nietzsche en alusión a Schopenhauer, el verdadero valor de un 
maestro no es educar sino liberar, y Flaubert fue claramente la 
puerta de salida para el arte kafkiano, pues si en opiniones y 
valoración del mundo Kafka repite sin vergüenza a Flaubert, su 
escritura es un giro total y casi cruel, no sólo para la factura de 
su maestro sino para la tradición literaria en pleno. Si Flaubert 
significa una entrada al mundo cotidiano e interior de manera 
indolente, en el que se cifra el dolor de la fatiga y la resignación, 
Kafka es la búsqueda frenética por salir de ese mundo aunque 
sea de manera monstruosa y repugnante. Para Flaubert es claro 
que los grandes fracasos no anulan la vida, sino que ésta se 
acaba irremediablemente en la acumulación de pequeños 
infortunios que deterioran el entusiasmo y esto lo comparte 
ampliamente Kafka, pero la escritura de éste es completamente 
ajena al languidecimiento del pequeño infortunio. Por el 
contrario, el mundo kafkiano presenta personajes que se agotan 
de “absoluto”, que son estertores de un “todo” cruel y 
despiadado que se mueve sin ellos y sin espera; los personajes 
kafkianos no pertenecen al mundo que desgasta y no están 
desgastados de mundo, no sufren por predestinación y 
monotonía sino por todo lo contrario, por indeterminación; su 
búsqueda superior es la integración al mundo y se esfuerzan en 
ello. Pero el mundo está muy lejos y sólo alcanzan, después de 
tantos esfuerzos, sólo a emitir un leve e inaudible gemido. No 
pertenecen, por demás y entonces, a ese mundo de sopor 
flaubertiano, sino que, o bien aspiran a llegar a él, como K. en “El 
Castillo”, o bien son expulsados de él, como Josef K., cuando es 
acusado en “El Proceso”. Por tanto hay un espacio de estabilidad 
que, no por ficticia, sea menos deseada. El letargo del mundo 
que describe Flaubert, en el que el tiempo carcome impunemente 
los sueños y las esperanzas que se resignan a la irrealización, no 
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es el motor que mueve a Kafka, pues para este a diferencia de 
aquel, el tiempo no pasa o mejor, no es el tiempo el que 
desgasta sino la inmensidad del espacio, por eso el arte kafkiano 
es el arte de la prolongación y la dilatación. Los personajes de 
Kafka no están hechos de tiempo sino de espacio y por eso la 
trágica futilidad de todos sus movimientos, la inmensidad los 
devora. Y allí está cifrada la mayor, quizás la única, aventura 
narrativa y existencial de Kafka: la inversión del sentido de 
representación y con él, como consecuencia, sin dejar de ser el 
mismo, el sentido de realidad, de vida y de mundo. Ficción y 
realidad no son movimientos separados, el mundo es uno solo: el 
interior monstruoso y laberíntico que se recorre hasta el 
agotamiento y que se expresa siempre de la peor manera, en un 
intento heroico pero fútil, con un indescifrable y casi 
imperceptible ruido... y nada más. 
 
Pues ese mismo “ruido y nada más” shakespeariano, manifiesto 
per-se de Faulkner en “El Sonido y La Furia”, es la gran arma de 
Kafka en su lucha contra el mundo que había descrito Flaubert. 
Este ruido existencial, una suerte de mueca incomprensible, que 
no es otra cosa que el reclamo del interior oscuro, pone en jaque 
el sentido de la vida representada, de la figura y del modelo. En 
Kafka la representación ya no es un logro de la técnica y las 
máscaras, como sí ocurre en el teatro y en el carnaval, ya no 
invitan a la fiesta y al simulacro. El sentido del artificio no es el 
espectáculo sino la consolación. Ya no hay “teatro del mundo” 
calderoniense ni enajenaciones quijotescas, no hay 
representaciones shakespearianas, ni máscaras wildeanas. En 
Kafka hay vacío doloroso, laberintos infinitos y agotadores. El 
“yo” no se comunica y lo sabe y se pone en duda a sí mismo y 
trata de proferirlo pero tampoco puede y exige ser destruido, así 
como Kafka le exige alguna vez a su hermana Ottla que destruya 
una carta suya en pedazos y la esparza entre las gallinas: Esa 
carta es el “yo” kafkiano que sabe de su improductividad, que 
conoce su ineficacia expresiva. Si Ottla destruye la carta de su 
hermano también está destruyéndolo a él, pero él es sólo un 
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balbuceo y no importa, él no escribe como habla ni habla como 
piensa, ni piensa como debería pensar, él es eso que se pierde 
entre las gallinas del patio, las únicas con las que no tiene 
secretos, porque a ellas no tiene que comunicarles nada.  
 
Kafka también exigió a su amigo Max Brod que destruyera todo 
cuanto suyo se encontrara en textos, y lo exigió, porque después 
de su muerte esos escritos no tenían ningún sentido, su función 
vital se extinguía con la muerte de su “balbuceador”, pues para 
Kafka vida y literatura eran inseparables, su vida no era más que 
eso escrito de la manera que podía, su manera, su estilo, su 
forma. Su vida era molde literario que contenía su existencia, por 
eso cuando decía yo consisto en literatura, no era una metáfora, 
no era eficiencia técnica de su arte, era verdad prosaica y casi 
vulgar. Los textos no destruidos por Brod eran de verdad la vida 
de Kafka, le servían a él en su sentido existencial más profundo y 
él sentía que a nadie más, con ellos Kafka sobrellevaba el 
cansancio de vivir. Esto le dice a Felice: El tiempo es corto, las 
energías escasas, la oficina un espanto, la casa ruidosa, y se ve 
uno obligado a intentar salir adelante a base de trucos, ya que 
una vida bonita y sencilla no es cosa que pueda darse21.  
 
Pero, insistimos, el artificio kafkiano no es ya el que conocemos 
desde Cervantes, Shakespeare, Calderón o Wilde, este artificio es 
la vida misma, es la reparación de la vida o el remiendo de ella; 
este artificio no está separado, no es vida representada, este 
artificio es el “ser” de la existencia, pero es un “ser” paliativo, un 
“ser” que nace del vacío de la insustancialidad, por eso no se 
puede comunicar, no puede decir, por eso es monstruoso. Su 
intimidad es a su vez intimidación, caos teratológico. Allí nace 
Samsa, en el monstruo expresivo del “yo”, incapaz de hacerse 
entender, el “yo” separado como un bicho, el ruido faulkneriano 
que grita como el cuadro de E. Mûnch, repugnante, asqueroso, 
infame. Ese Samsa (que también es el retardado del “Sonido y la 
                                                 
21 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 1. Op. Cit, p. 
66 



 FRANZ KAFKA Y EL DRAMA DE LA IDENTIDAD 

 
Unidad académica: Escuela de Educación y Pedagogía 

Facultad: Facultad de Educación 
Autor: Juan Diego Parra Valencia 

 

45 
 http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/co/deed.es 

Furia” de Faulkner) es el espécimen que no comunica porque ha 
tenido que recorrer demasiado para hacerlo y ahora sólo puede 
respirar entrecortado, porque ha tratado de regresar desde sí 
mismo hasta el exterior y está agotado. Nadie le entiende, nadie 
le comprende, estorba, interrumpe, entorpece, traba, arremete, 
agrede, nadie lo soporta, nadie lo necesita. Y al final, como 
condición normal y necesaria, ha de llegar su sacrificio, su 
muerte es un alivio. El sentido hondo de los laberintos 
incomunicantes kafkianos se ve claramente en el relato “De la 
Construcción de la Muralla China”, en donde se plantea la 
imposible empresa de llegar al emperador con un mensaje que 
siempre encontrará obstáculos inevitables y perpetuos, y en “El 
Castillo”, donde los esfuerzos del agrimensor K. para socializar y 
ser aceptado en comunidad siempre resultan infructuosos, pues 
sus palabras nunca serán reflejo de su pensamiento y cada frase 
dicha habrá de requerir una explicación que a su vez debe 
explicarse y así hasta el desolador y oscuro infinito. Max Brod 
sugería, aparentemente apoyado en declaraciones del propio 
Kafka, que el final para K. era necesariamente morir de 
agotamiento y cansancio, por eso hubo de “realizar” tal final en 
su extraña versión para teatro de “El Castillo”. 
 
El “yo” inexpresado y de hecho irrepresentable se consume en el 
interior laberíntico y al final sólo queda el ruido. Kafka lo recalca 
en su diario, en 1910, cuatro años antes de la carta a Ottla que 
citamos arriba, de la siguiente manera:  

 
Casi ninguna palabra que escribo concuerda con otra; las 
consonantes se estrechan con ruido de latas, y las vocales 
cantan como negros de feria. Mis dudas envuelven cada 
palabra, las veo antes de ver la palabra; pero ni eso, no 
veo de ningún modo las palabras, las invento. Esto no sería 
la peor desgracia, realmente, si pudiera inventar palabras 
capaces de alejar en alguna dirección ese olor cadavérico, 
para que no nos diera directamente en la cara a mí y al 
lector. Cuando me siento ante mi escritorio, mis 



 FRANZ KAFKA Y EL DRAMA DE LA IDENTIDAD 

 
Unidad académica: Escuela de Educación y Pedagogía 

Facultad: Facultad de Educación 
Autor: Juan Diego Parra Valencia 

 

46 
 http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/co/deed.es 

sensaciones corresponden a las de un hombre que se cae 
en medio de la Place de l’Opera y se rompe las dos piernas. 
Todos los coches se precipitan silenciosamente hacia él, a 
pesar de su estrépito, desde todos los lados y hacia todos 
los lados, pero el dolor de ese hombre mantiene el orden 
mejor que la policía; le cierra los ojos, vacía la plaza y las 
calles; no es necesario que los vehículos se hagan a un 
lado. El excesivo movimiento lo aflige, porque en realidad 
su presencia es una obstrucción para el tránsito, pero el 
vacío no es menos afligente, porque pone en libertad su 
verdadero dolor.22  

 
“Palabras, palabras, palabras” dice Hamlet que lee; lee y le dice a 
Polonio, en un gesto más de ironía corrosiva, que lee calumnias 
satíricas que reflejan de manera innoble la eterna representación. 
Talvez éstas no sean las mismas “palabras” de las que habla 
Kafka, pero en ellas habita la misma miseria, la misma innobleza. 
Kafka sabe de su limitación, sufre por ella, la describe como una 
estridencia insoportable que él trata de armonizar pero que no 
puede y le deja estacado, inmóvil, esperando a ser arrollado por 
el absurdo ruido, como aquel hombre cuyas fracturas de 
extremidad inferior ya sólo le producen dolor. La burla de Hamlet 
es el dolor de Kafka. Las palabras de Kafka son manifestaciones 
de su vacío, de su oscuridad expresiva, son sus piernas 
fracturadas ante el inapelable paso del tiempo vulgar y frustrante 
de la cotidianidad que describe Flaubert. Para Kafka, entonces, 
no hay referencia de representación, su vida es la expresión 
literaria, no hay molde sólo interior que busca salida. Y Kafka no 
puede amanerarse como Hamlet, su carácter decididamente 
intelectual se acerca más a la tosquedad faulkneriana que al 
manierismo de Shakespeare, en tanto el punto cero de su 
expresión se interrumpe de forma indefinida en la obstrucción 
permanente y todos sus intentos de movilidad son embates de 
insecto atrapado bocas arriba, en el recipiente de su caparazón, 
tal como el desafortunado Gregorio Samsa. Esa es la inutilidad de 
                                                 
22 KAFKA, Franz. Diarios 1910 – 1923. Buenos Aires: Emecé, 1953. p. 21-22 
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su empresa, la inutilidad de todos los personajes kafkianos, la 
apología de la nada, el arte de la nada kafkiano. Este arte nada 
puede representar, aunque quisiera hacerlo; no reconoce exterior 
y no tiene referente, pero tampoco puede expresar porque no 
tiene armas interiores que le den seguridad. La vida exterior y 
estable, la del naturalismo flaubertiano, no existe más, los ojos 
ya no miran hacia afuera, el mundo es abismal e interior y eso no 
se representa, sino que se vive, por eso el Arte de Kafka es vida 
misma, pero vida al contrario, es creación inversa, contra-
mundo. Así, cuando decimos “mundo kafkiano” reconocemos a 
Kafka en él, pero sabemos que ese mundo existe sin él, 
fundamentalmente porque no es temporal sino espacial, como 
decíamos antes, por lo cual no es historia ni documento del paso 
del tiempo; tampoco es documento humano ni exploración 
contextual. Es mundo-sin-representación, en tanto en él no hay 
referente concreto: una vez más caemos en la obsesión por el 
espectro: el mundo no tiene representación porque el mundo es 
la representación. 
 
Por otro lado, que es casi el mismo, Kafka decía abiertamente: Al 
fin y al cabo no puede darse lugar más bello ni más digno de una 
perfecta desesperación para morir que la propia novela de uno.23 
La novela de uno de la que habla Kafka es el espacio de acción 
de la vida en donde se desatan todas las guerras internas, en 
donde todos los viajes heroicos saben retraerse hasta escapar del 
ruido vulgar que nos atrapa y retiene, esa vida cotidiana, ese 
“mundo horroroso”. Por eso la mirada de Kafka no quiere ir más 
allá de esa “novela” de sí mismo, la vida exterior es una 
experiencia irreal y anodina que atenaza impunemente: los otros, 
la comunidad humana, son siempre obstáculos infranqueables y 
desconocidos, y no es que el interior pueda ser conocido, pero el 
interior está allí, adentro, esperándonos con su profunda 
oscuridad. Por eso, las aventuras de Kafka en la vida son viajes 
hacia el interior más profundo y caótico. Son viajes sin norte ni 
                                                 
23 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p. 
227 
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objetivo, enajenaciones inútiles, extrañamientos improductivos. 
No son los viajes que nos heredó La Épica, en donde se dicta la 
nobleza poética, en donde los héroes son premiados por librar 
batallas, incluso las batallas son premios en sí mismas, se 
mueven y transforman, su lucha es legitimada por la fuerza. 
Tampoco es el viaje quijotesco, ese viaje hidalgo del que se burla 
Cervantes con la más absoluta decencia (por lo menos Don 
Quijote supo irse), en Kafka el viaje al exterior se ve desde una 
perspectiva cruel e irónica que atraviesa lo grotesco, el viaje al 
exterior, o sea a la vida, de Kafka tiene consecuencias 
monstruosas, baste ver La Metamorfosis. Si para Cervantes, 
como señala Foucault, el mundo ya no habita la semejanza sino 
la representación y lo concreto se resiste a manifestar lo escrito, 
entonces en Kafka el salto es quizá más turbio y doloroso de lo 
que pensábamos, pues el enfrentamiento de la representación ya 
no es el mundo concreto sino la especulación interior, ese abismo 
incomprobable. En este sentido Kafka es completamente 
expresionista y no impresionista, su empresa ya no se remitirá 
jamás al exterior, por eso, de alguna manera buscaba con tal 
ahínco y obsesión los estados de expresión total en los que, como 
le aconteció con La Condena, nada podía suspender su creación, 
en tanto el mundo exterior dejó de existir completamente. 
 
 Como el vigor de los viajes a la vida ya no es requerido, en 
Kafka nadie es fuerte, todos son débiles. Nadie viaja, o si lo 
hacen nunca es demasiado lejos. Los personajes kafkianos (como 
los de Virginia Woolf o James Joyce) están atrapados en sí 
mismos, en sus laberintos interiores y tratan de salir a la 
superficie pero cuando ven alguna luz ya están tan cansados que 
no pueden seguir. Nunca se expresan convincentemente y nadie 
los entiende, su liberación es pensar, pero aún allí son torpes. Si 
con Dostoievsky los personajes son obsesos del pensamiento y 
quedan atrapados en él, en Kafka ya ese pensamiento no sirve 
para nada y el viaje es un absurdo, la enajenación no encuentra 
referencia, el mundo es vulgar y todo lo demás es monstruoso. El 
materialismo desaparece, por sustracción de materia 
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literalmente. De aquí que no hay realismo ni naturalismo en la 
obra de Kafka, aunque sí una obsesión frenética por el detalle y 
la minucia, pero no ya exterior sino interior. En esto se 
desprende totalmente de su maestro, Flaubert y en pleno de 
cualquier corriente “naturalista” o “materialista”. En Kafka no hay 
sociedad propiamente dicha, no hay tentación socialista o 
revolucionaria y eso a pesar de ser testigo de una Gran Guerra. 
Esto no quiere decir que en su obra no haya búsqueda social, 
todo lo contrario,  la obsesión de sus personajes es ser 
reconocidos dentro del “todo social”, o lo que él llama la 
comunidad humana que, sin embargo, ya no es receptiva y 
puede ser decididamente violenta y cruel. El viaje de Kafka no 
encuentra habitación en la materia, pero parece quedar a mitad 
de camino en su periplo por el abismo interior. Es cierto que la 
destreza de Flaubert fue para Kafka un descubrimiento magno, 
esa capacidad de fijarse en el interior del exterior, de poder 
representar el cansancio de una civilización, dedicándose al 
examen del tiempo como factor de declive y destrucción que 
atraviesa el interior de sus personajes. Pero Kafka, por supuesto 
y como hemos dicho, supo ir más allá, pero no más adelante sino 
más atrás. Flaubert, a pesar de lo que opine de la sociedad no 
deja de ser un escritor social, aún cuando sus personajes 
busquen refugio de manera desesperada en sus oscuridades 
internas. Arnold Hauser define el carácter de novela, desde 
Flaubert y su época, de esta manera: La novela saca su principio 
formal del concepto del tiempo destructor y corruptor de la vida, 
así como la tragedia deriva el principio de su forma de la idea del 
destino intemporal que destruye al hombre de golpe24. He ahí la 
gran paradoja kafkiana: su concepción de novela no se ocupa del 
tiempo sino del espacio, del movimiento en el espacio. Pero esto 
ya lo habíamos señalado. La importancia de retomarlo es señalar 
que la materia que es, al final de cuentas, la que recibe el 
embate del tiempo con su paso destructor, no es para Kafka ya 
motivo narrativo, ya no es intención literaria. Su literatura es, 
como él dice, completamente “él mismo”, así que su cuerpo, la 
                                                 
24 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte III. Madrid: Guadarrama, 1969. p. 105  
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materialidad de sí, tiene valor en tanto juez de su exploración 
interior, es el acusador de la incompetencia y la incapacidad 
(este punto lo veremos más adelante) y no soporte y motivo de 
descripción. Así pues que, a pesar de que Flaubert sea referencia 
magistral en el desempeño literario de Kafka, casi nada los 
familiariza. La novela flaubertiana no es ni de cerca la novela 
kafkiana, y quizá Kafka esté más cerca de la intemporalidad 
trágica, quizá más cerca de Nietzsche de lo que pensamos: Kafka 
es dueño de una renovada mitología sobre la cual el hombre se 
expresa y desde la cual lucha hasta el límite de sus fuerzas que, 
hay que decirlo, ya para entonces son nimias. Este mundo mítico 
contiene al hombre desamparado que lucha con el sino a pesar 
de todo, que intenta hacer del mundo algo suyo aunque ya Dios 
no esté o se lo haya quitado. Todos lo personajes de Kafka 
obedecen al sino trágico de enfrentar el mundo desde donde 
están, con todas sus consecuencias y sujetos al azar. Son héroes 
trágicos tanto en intensión como en extensión, no pretenden irse 
de su mundo sino todo lo contrario sumergirse en él hasta el 
fondo que les sea posible y permitido, llegar hasta el castillo 
ansiado, lejano e imposible que es el nivel último de la 
profundidad de sí en donde el mundo quizá pare de doler o 
donde, por lo menos, el gran dolor que es el mundo los 
reconozca como hijos suyos. 
 
Y si, como decíamos, en Kafka no hay rastro materialista, 
tampoco hay idealismos ingenuos (como se pueden ver aún en 
Dostoievsky, otro gran referente suyo, y la sensación de 
humanidad rotunda y elevada que aún puede redimirse ante sí), 
no hay idealismo sino desencantamientos permanentes, 
frustraciones continuadas y desesperanzadoras. Nada hay que 
buscar afuera, porque nada hay y adentro todo es confuso. No 
hay lógica de pregunta-respuesta, porque ya no hay proceso 
comunicativo, ya no hay relación emisor-receptor, ahora es el 
interior salvaje y selvático, ensordecedor y caótico. El “yo” está 
destruido. Así, la literatura no tiene oficio, no es reflexión o 
dictamen, no es representación o reflejo, no es diagnóstico social 
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o expiación personal. La literatura es una perversión vital. Ella no 
nace de un punto específico, su condición no es nuclear (no tiene 
“yo”, no tiene centro, no tiene conciencia). Es como un tumor 
maligno que se hace necesario porque separa del absurdo 
exterior. Pero no calma ni sosiega. La escritura y la lectura son 
procesos revulsivos e hirientes, ya en ellos no hay referentes de 
realidad. La vida es algo más o algo menos, pero no es ya nada 
que tenga que ver con la escritura. Wilde decía (en La 
Decadencia de la Mentira) que la naturaleza siempre está 
atrasada con respecto al arte y el arte de la novela kafkiano ya ni 
siquiera cree en la naturaleza. La vida y el arte son lo mismo o 
no son nada para Kafka y por ello se sentía culpable, ese era su 
crimen. Era su crimen porque esta concepción no es ya la de 
Flaubert, que aún es entusiasta y quiere ver en el Arte una forma 
de salvación, aún confía en la capacidad del artista y su nobleza 
frente al  mundo vulgar y maligno, de hecho su combate contra 
la forma burguesa de sociedad es feroz, pero este entusiasmo es 
algo que Kafka ya no acepta. Para Kafka no hay ninguna nobleza 
en el hecho artístico como tal, el Arte para él es un truco 
consolador que se apodera totalmente de quien lo necesita, pero 
es un truco represor y arbitrario que exige separación y retiro, 
mas no determinación y osadía de enfrentamiento. De ahí que se 
sienta culpable por su ser artístico, pues el mundo de sí es su 
dimensión monstruosa e inaceptable que el mundo no está 
dispuesta a aceptar; por eso su oficio es callado y oculto, 
nocturno y silencioso. Esa es su culpa, su crimen y su castigo, 
pero también su victoria, era su posibilidad de acceder a la 
terapéutica soledad, el estado donde al final la derrota gana y 
podía ensordecerse de literatura o sea de sí mismo: Lo único que 
tengo son no sé qué fuerzas que, en condiciones normales, son 
capaces de concentrarse a insospechada profundidad para hacer 
literatura25.  
 

                                                 
25 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit p. 
395 
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La literatura de Kafka, pues, nada tiene que ver con su entorno 
vital, no es representación del mundo. En ella el ineluctable 
destino es la nada, la certeza de la nada. El tiempo pasa pero no 
lleva a nada, quizá por eso Kafka se quejaba de no saber narrar, 
porque para él el tiempo ya se había detenido y su dolor era no 
haberse dado cuenta, el tiempo y el texto ya no coordinaban, la 
literatura y la vida ya no se entendían y Kafka caía en un agujero 
negro, sin gravedad. La enajenación propia de la lectura y la 
escritura, el sentido conciente del “entre-tenimiento” o el “pasa-
tiempo”, el alejamiento decidido en el disfrute y el goce, la 
captación referencial del entorno, la exactitud técnica 
representacional que convertía a la vida en palabras, el hondo 
sentido de lo humano capaz de hacernos temblar, en fin, todas 
aquellas cosas que sostenían a la novela como arte de 
posibilidades humanas abstraídas y absorbentes, quedan 
tambaleando en Kafka y él lo sabía. Pero no lo sabía por tener 
conciencia del devenir colectivo o por merecer el don profético, 
sino porque sentía que su escritura lo alejaba a él solamente, 
porque era él mismo el que estaba en juego, era él quien sufría y 
se perdía y era él, sólo él quien buscaba salvación en el laberinto 
infinito de la nada. Por eso consideraba fútil que sus escritos 
permanecieran después de su muerte, porque ellos sólo lo 
mantenían vivo a él. Eran el soporte de su desazón interior, y eso 
no tenía nada que ver con la felicidad (o nada que ver con 
Felice). Los libros, la literatura, no unen sino que separan, el arte 
discrimina (muy a pesar de Tolstoi), y no por efectos elitistas 
sino porque con ellos, con los libros, se destruye eso interior que 
sólo se manifiesta monstruosamente y que nadie quisiera 
compartir (como diría Virginia Woolf), eso interior que llamamos 
“yo”. Quien lee, al final de cuentas, sufre tanto como quien 
escribe y sufre porque la lectura separa de la vida, enajena 
dolorosamente como el adhesivo que se aparta de manera 
violenta. Pero es más doloroso aún cuando esa lectura nada tiene 
que ver con el mundo del que separa. Esa es la literatura de 
Kafka.  
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El arte corrige la vida, manifestaba el Wilde más optimista, pero 
en Kafka eso ya no sucede, fundamentalmente porque ya no hay 
nada qué corregir, todo está echado a perder, todo es “ruido y 
nada más”. La literatura de Kafka es reflejo de nada y por eso no 
va a ninguna parte y no hay lente suficientemente idóneo para 
mirarla. De ahí su insoportable hermetismo, su carácter de cripta 
enigmática. La fuente de la literatura kafkiana no es la vida, o 
por lo menos no lo que entendemos por vida o mundo o realidad 
o historia, sino la literatura misma, el temblor interno que nunca 
llega a los demás de manera adecuada y que, vagamente, es el 
único vínculo que tenemos con ese referente concreto cada vez 
más irreferenciable, la única manera de transformarse, de 
moverse, de asimilarse. Quizá por eso uno de los acercamientos 
más kafkianos a la obra de Kafka lo encontramos en un análisis 
de Guillermo Sánchez Trujillo∗, cuando analiza “El Proceso” a la 
luz de “Crimen y Castigo” de Dostoievsky, encontrando allí 
orígenes y comienzos de la ópera kafkiana, en una laberíntica 
mezcla con la cuasi-inmóvil biografía del autor checo. Sánchez  
logra demostrar a Kafka desde la literatura misma, cosa que, si 
bien el propio Kafka reconocía y justificaba, no podía ser captado 
con tanta nitidez desde su orientación temática. El mayor enigma 
que presenta Kafka ante la crítica es la materia de origen para 
sus temas literarios que, tal como se ha dicho, no tienen soporte 
real demostrable, razón por la cual el análisis de su obra nunca 
puede desembarazarse de la esfera especulativa. Pues Sánchez 

                                                 
∗ Dos publicaciones suyas sobre Kafka han visto la luz: Crimen y castigo de Franz Kafka: 
Anatomía de El Proceso y El Proceso de Franz Kafka, edición crítica. En la primera Sánchez hace 
una revisión minuciosa y analítica del trabajo técnico de Kafka al tomar elementos casi exactos de 
la obra Crimen y Castigo de Dostoievsky para elaborar El Proceso como un palimpsesto de la obra 
del escritor ruso. La segunda obra de Sánchez es el resultado de la primera y la consecuencia lógica 
de su investigación: la novela El Proceso no sólo revisada y comentada, tanto textual como 
contextualmente, sino y esa es la gran sorpresa, organizada de la manera que quizás Kafka hubiera 
propuesto para la publicación. Como sabemos El Proceso que conocemos es obra del obsesivo y 
dispendioso trabajo de Max Brod, que se dio a la tarea de organizar y publicar un cúmulo de sobres 
sueltos sin ningún orden evidente que Kafka le había ordenado destruir a su muerte. El azar por un 
lado y la desobediencia de Brod por otro, convirtieron esta novela en un milagro literario pero  a la 
vez en un enigma casi insoportable para la hermenéutica, así que la oferta de Sánchez es un recurso 
imperdible para la apreciación del Kafka críptico e inatrapable.  
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nos lo muestra vivamente: podemos apreciar a Kafka desde sus 
decisiones propiamente literarias que, en consonancia con lo que 
el propio Kafka decía, lo demuestran en toda claridad. Sánchez 
encuentra en la obra de Dostoievsky, con gran tino y como si 
fuera un interminable hilo de Ariadna, el conducto temático de 
sus crípticas obras. Y aún si quedan algunas dudas, es posible 
entender el trabajo de Sánchez si leemos la apreciación que 
Kafka tenía de Dostoievsky, primero y luego sobre los libros que 
deben leerse, entre los que por supuesto pondremos a la cabeza 
el del autor ruso. Dice Kafka que ... sin pretender equipararme a 
ellos en cuanto a fuerza y amplitud siento como parientes 
consanguíneos míos (... a)  Grillparzer, Dostoievsky, Kleist y 
Flaubert26. Pues ese pariente consanguíneo escribió unos de los 
libros cumbres de la literatura que no ha dejado de producirnos 
esto que dice Kafka sobre los verdaderos libros que deben ser 
leídos y releídos:  

 
Creo que sólo deberíamos leer los libros que nos hieren y 
desgarran. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta 
de un mazazo en la cabeza, ¿para qué lo estamos leyendo? 
¿Para que nos haga felices como usted dice? Dios bendito, 
precisamente seríamos felices si no tuviéramos libros, y los 
libros que nos hacen felices son los que nosotros mismos 
podríamos escribir si fuera preciso. Pero necesitamos libros 
que nos afecten como si de un desastre se tratara, que nos 
aflijan profundamente, como la muerte de alguien a quien 
amamos más que a nosotros mismos, como ser 
desterrados a los bosques lejos de todo, como un suicidio. 
Un libro tiene que ser el hacha que parta el mar helado que 
llevamos dentro27.  

 

                                                 
26 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit p. 
455 
27 KAFKA, Franz. Citado por BOORSTIN, Daniel J. Los Creadores. Barcelona: Crítica, 1994. p. 
613 
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He ahí la literatura según Franz Kafka, el evangelio de la nada, o 
la búsqueda de salvación a partir de la liberación tortuosa de la 
escritura, una liberación infeliz pero necesaria. La literatura 
desde la literatura, sin mundo de referencia, sin punto central y 
orientador, el eterno palimpsesto que es la vida, el pasado y el 
futuro en un devenir constante y atemporal. Libro sobre libro, 
letra tras letra y el mundo sigue su curso, mientras el mar helado 
interior se resquebraja a la vez que se defiende y la lucha del Ser 
no es más que un enfrentamiento con lo que no existe. Esa 
literatura no representa nada, sólo quiere ser literatura, y nada 
más, fuera del mundo, de la vida, del ruido.  
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5.  Kafka y la representación II: 

LA ESCRITURA Y LA VIDA COMO OBSTÁCULO 
 

 
 
“La nada” con la que Kafka resumía su propia vida (...de mis 
padres no puedo esperar gran cosa, y de la literatura nada28) es 
el origen de su proyecto literario. Allí está afincada su gran 
epopeya, o por lo menos su grotesca risa épica. Sin embargo, y, 
dolorosamente, a pesar de todo, Kafka creía obstinadamente en 
las palabras, o por lo menos necesitaba creer en ellas de alguna 
manera, ya que le proporcionaban su única dimensión de 
realidad, una realidad que, como veremos más adelante, se 
cifraba en la muerte. Veamos que dice al respecto de su 
entusiasta, y por ello mismo, absurda fe en el lenguaje: No soy 
de los que opinan que alguna vez pueda no darse la facultad 
necesaria para expresar perfectamente aquello que se quiere 
decir o escribir. Invocar la endeblez del lenguaje o comparar la 
limitación de la palabra y la infinitud del sentimiento es una gran 
falacia. Lo infinito del sentimiento sigue siendo igual de infinito 
en el seno de la palabra que en el seno del corazón en el que 
había surgido. Lo que está claro en el fuero interno, lo está 
también, e irrecusablemente en la palabra. Por eso no debe 
preocuparse uno jamás por el lenguaje, y en cambio sí por uno 
mismo, a la vista de las palabras, y no con poca frecuencia.29 Por 
supuesto, la persecución de Kafka está encaminada hacia el 
fantasma que representa ese “uno mismo” al que hace 
referencia, y por eso señala que la preocupación debe estar 
orientada por la realidad que las palabras mismas dan y no a la 
inexpresabilidad conjeturada por el “sentimiento”. Vale la pena 
señalar aquí la, no por indirecta menos fuerte, crítica de Kafka al 
simbolismo silente de Rimbaud y, de alguna manera también, al 

                                                 
28 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p. 
397 
29 Ibid, p. 301 
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delirio sinestésico del Romanticismo, apoyando el previo 
desánimo de Flaubert por este movimiento. Para Kafka el silencio 
absoluto no puede existir en tanto la eterna lucha humana se 
encamina a buscar la fuga hacia la eternidad artística, para lo 
cual necesita que el mundo concreto deje de existir en cambio de 
uno ficticio, provisto de todas las herramientas que el propio arte 
ponga a la mano. En este sentido Kafka es, de nuevo, altamente 
schopenhaueriano, pues pretende concentrar en el Arte toda 
capacidad de penetración espiritual (si es posible en Kafka y en 
Schopenhauer expresar sin pudor esta palabra) en el mundo 
vulgar y doloroso. El Arte anula, por exceso, el dolor de la 
concreción y sustrae el interés de la necesidad biológica, 
reemplaza el movimiento por la contemplación. Por eso “la 
acción” del Arte no busca el silencio sino la anulación del 
movimiento, que es distinto, pues el silencio reniega de la 
herramienta pero no de la inconsistencia expresiva, renuncia a 
decir no porque descrea del lenguaje sino por todo lo contrario 
porque cree tanto en él que pretende reconocer la ineficacia (e 
innobleza) de la herramienta que lo demuestra. El Arte del 
desinterés, en cambio, reconoce la invalidez del lenguaje, pero 
entiende que el artificio no es un obstáculo sino la verdadera 
manifestación creadora, pues es la demostración del mundo 
invisible, el mundo que no nos sería dado conocer si 
dependiéramos por entero del aspecto reconocible desde la 
concreción. Y, en tanto ofrece dicha virtud para el entendimiento, 
también señala la irrealidad de la concreción y la materialidad, 
pues se ubica desde la propia facultad representativa para 
sugerir que nada podría ser comprendido realmente en su 
esencia, fundamentalmente porque esencia no existe.  
 
En cambio de ella, de la esencia, existe un pozo oscuro y 
doloroso que nubla cualquier posibilidad común. Es decir, el 
mundo es lo que es gracias al artificio del lenguaje. Dicho 
lenguaje permite hacer la referencia directa a lo que vemos, 
sentimos y palpamos, y, sin embargo, esa referencia son sólo 
“palabras, palabras, palabras” y nada más. El mundo desde las 
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palabras es determinación abstracta, artificio de la concreción, o 
sea mundo paralelo y virtual. Ese mundo, a pesar de todo, es el 
único que tenemos, pues el referente, o sea el mundo concreto 
no sufre alteración alguna ante nuestras obsesivas capacidades 
nominativas, ese mundo continúa su existencia a pesar (y aún a 
la inversa) de nosotros. Tenemos, pues, que el lenguaje podría 
no tener que ver en absoluto con el mundo que nomina, y sin 
embargo, tiene todo que ver, pues ese es, precisamente, el 
mundo que tenemos, el eterno canto a la mentira y el artificio. 
Por eso Kafka asegura que no tiene sentido hablar de la 
inexpresabilidad del sentimiento, pues siempre, para cada 
fenómeno hay una palabra y esa palabra, sin turbación ni 
clemencia, reemplazara al fenómeno sentido. La palabra vive sin 
el fenómeno, se abre paso sin la verificación, pues el lenguaje es 
el más alto grado de la fe humana, exige fanatismo. Si digo 
amor, si digo odio, debo creer firmemente que así se demuestra 
lo que estoy sintiendo, pero la prueba nunca se hará concreta, ni 
en la propia acción que parezca demostrarlo. La duda está dada 
inmediatamente se quiere demostrar un fenómeno lingüístico: si 
me dicen que me aman, aún no podría estar seguro si luego me 
acarician y me besan. La seguridad está en creer, pero no en las 
caricias y en los besos, sino en la palabra que contiene dichas 
acciones, o sea en la palabra “amor”. Así es que la palabra es tan 
clara como el sentimiento, o mejor, es más clara que el 
sentimiento. El hombre, entonces, necesita de su herramienta, o 
quizás es ella misma, por eso el mundo que existe, es el que se 
representa, como dice Schopenhauer, el mundo de las palabras 
que defiende Kafka, la misma y propia fantasmagoría, la misma y 
propia mascarada. Por eso tiene tanta importancia, tomándonos 
la libertad de retomarlo, y aún a pesar de la ligereza con que a 
veces se trata el asunto, hablar de un “mundo kafkiano”, pues en 
Kafka se representa claramente la consigna schopenhaueriana de 
que el mundo siempre es un mundo para mí, un mundo 
representado para y en las capacidades cognitivas, mas si 
fuéramos más estrictos, Kafka no sólo demuestra el mundo para 
sí, sino que en él el mundo también aparece desde sí. Y en eso 
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consiste el Arte que defienden ambos escritores: la producción 
del mundo que nada le debe al referente, pues no actúa según la 
lógica arbitraria de la necesidad y el movimiento, un Arte que es, 
en sí mismo, la anulación del “yo”, o sea, esa manifestación del 
interés y el querer inmersa en el actuar humano. Lo humano, 
vistas así las cosas, no se equipara a lo artístico, aún cuando de 
lo humano dependa lo artístico, por eso el Arte perfecto es no 
sólo improbable sino imposible. Necesita la herramienta, que es 
invención humana y, como lo humano que vive, busca el interés 
vital, o sea el querer, el Arte siempre estará condicionado por la 
utilidad humana que es la vida misma. Así, el arte que pretenda 
la vida, entendiendo esta como afirmación de lo concreto (o sea 
realismo), siempre estará inclinado a afirmar que la 
representación del mundo es el mundo mismo, pretendiendo 
deducir la materia del fantasma. Kafka no lo cree así y para él es 
claro que el fantasma no es más que el fantasma y que en vista 
de que existe, la materia no importa, por eso su interés no es 
otro que el mundo representado, o sea el espectro del que ya 
hemos hablado, así como Hamlet y así como Schopenhauer. La 
realidad no puede ser concretizada, pues ella no pasa de ser un 
factor de referencia para el intelecto humano: la ficción y la 
realidad son una y la misma cosa, vista desde distintos ángulos, 
según el interés. El gran paso que pretende Kafka es entender 
que no hay diferencia y que la literatura es “absolutamente” él 
mismo. Desde allí su “yo” se anula, pues queda desprovisto de 
sustancialidad, él es forma y silueta del pozo oscuro que somos y 
que no nos es dado conocer, así que su gran empresa es 
sumergirse dentro de sí (o lo que cree ser) hasta visualizarse un 
poco, aunque sea desde lejos. La vida concreta, o sea la que 
legitima el interés humano, no es digna del Arte que justifica 
nuestro escritor, por eso el Arte que quiera reflejar la vida, o la 
realidad, carece de sentido, pues se refiere, aún a pesar de los 
ingentes esfuerzos y el gradual optimismo, a una representación 
más. El Arte, desde esta perspectiva, no puede ser realista, su 
función no es afirmar ni demostrar lo concreto. En el Arte no hay 
vida, sino todo lo contrario, como ya veremos. Antes, sin 
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embargo, vale la pena citar lo siguiente: Lo que quiero decir es 
que incluso en la obra literaria más elevada hay un rabito de 
humanidad que, si se quiere, y si se sabe verlo, fácilmente se 
pone a menearse, echando a perder la sublimidad y la similitud 
divina del conjunto.30  
 
Según lo anterior Kafka asevera la imposibilidad para la 
perfección artística, en tanto el vínculo con el mundo real es 
siempre el legislador arbitrario y violento en el decir del arte, así 
que éste (el Arte) debe consumarse hasta consumirse anulando 
en lo que le sea posible alcanzar de totalidad dicho vínculo. La 
fuga consiste no en el silencio sino en la muerte misma o, si 
fuéramos más radicales, en la desintegración, que para efectos 
de lo que hemos dicho, y en criterios de Schopenhauer, sería 
claramente “la anulación de la voluntad”. Kafka pretende que su 
Escritura lo eleve hasta la profundidad de sí mismo, desde donde 
el mundo podrá parecer una pantomima, un juego de máscaras, 
igual o incluso peor que el que se encuentra en las 
profundidades, y para ello necesita la muerte que suministra La 
Escritura y hacia allá se encamina. Por eso dice a Felice que  

 
Para escribir necesito apartarme, no “como un ermitaño”, 
eso no sería suficiente, sino como un muerto. En este 
sentido escribir es un sueño más profundo, es decir: 
muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca ni 
se le puede sacar de su tumba, tampoco a mí de mi 
escritorio durante la noche.31  

 
Pero siempre está el regreso, siempre la vuelta a la innobleza del 
mundo real y concreto, en donde se debe dar cabida a todo lo 
que nos separa de nosotros mismos (la verdad es que no me 
entiendo conmigo mismo salvo cuando escribo)32y esa es la gran 
lucha de Kafka, pertenecer al mundo que le quita todo aquello 

                                                 
30 Ibid, p. 285 
31 Ibid, p. 407 
32 Ibid, p. 397 
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cuanto él es, o todo aquello cuanto él cree ser. De tal suerte su 
mundo interior, por decirlo de alguna manera, no puede ser para 
nada el reflejo del exterior, pues nada los relaciona y todo los 
contradice, Kafka consiente la abrupta irrupción de la concreción 
mundana, pero sabe que ese precio, a pesar de ser muy alto, le 
permitirá las cada vez más mezquinas horas de ejecución 
artística y así aguanta todos los embates del deterioro físico que 
cada vez le reclaman más. Y aún así entiende que el poder de la 
imaginación podría ser mucho más importante que el 
agotamiento creciente: al despertarme, después, he hecho el 
recuento de mis actuales, reales o imaginarios males (para una 
imaginación poderosa no hay diferencia entre sus efectos)33 
Kafka habla de un desgarramiento profundo que produce la 
necesaria bifurcación de los oficios, que al final de cuentas el 
desgarramiento ha de ser físico, demostrándose la debilidad vital, 
por lo cual el gran sacrificio se hará sólo para conseguir el mundo 
literario, ese mundo que nada tiene que ver con la concreción y 
el fenómeno. Dicho mundo es el que refleja el rasgo de 
humanidad del artista, como decíamos arriba y que es, como 
decíamos también, la razón por la cual el Arte no es perfecto. Allí 
radica la gran lucha, el gran sacrificio vital: despojarse de la 
humanidad aún recurriendo a la más absoluta inhumanidad, que 
es el deseo de la muerte.  
 
Así, la batalla nocturna de Kafka (pues es la noche la que ve la 
consagración del cuerpo débil y creador) es dolorosa y brutal, en 
donde el cuerpo cansado condiciona la necesidad urgente de la 
Literatura y trata de negarla y suprimirla; el sueño y el cansancio 
aparecen como jueces castigadores para impedir la muerte del 
Arte y tratan de revivir al muerto a través del cansancio, 
obligándolo a dormir de la manera común, separándolo del 
mundo de las palabras y las letras. Pero el cuerpo, que es lo 
único que se puede resistir, a pesar de todo se resiste, porque 
sabe que su fuga de sí mismo, o sea de la necesidad (porque no 
de otra manera se manifiesta el cuerpo en estas circunstancias), 
                                                 
33 Ibid, p. 307 
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es el premio y el castigo que ha de recibir y pagar por una tan 
elevada pretensión. El gran dolor de vivir no se olvida en estas 
circunstancias, y aún se agudiza más, pues el mundo llama 
constantemente al cuerpo que debe dormir y en medio de la 
resistencia, la escritura nunca es buena aliada y también se 
esconde y es posible que la noche sea testigo solamente del 
cansancio pero no de la creación: y eso el mundo del día 
siguiente lo sabrá cobrar de la manera más cruel y despiadada. 
Kafka conocía los riesgos:  

 
Escribo esto francamente desesperado por mi cuerpo y por 
el porvenir que me espera con este cuerpo. Cuando la 
desesperación es tan definida, tan unida a su objeto, tan 
concentrada en sí misma como la de un soldado que cubre 
la retirada y por cubrirla se deja hacer pedazos, entonces 
no es la verdadera desesperación. La verdadera 
desesperación llega inmediatamente y en todos casos más 
allá de su meta, (al trazar esta coma se hizo evidente que 
sólo la primera frase era cierta).34  

 
La desesperación de Kafka no tiene que ver con su capacidad de 
vivir, sino con su incapacidad de escribir, por eso sus dados 
siempre se lanzarán al vacío, al pozo oscuro cuyo fondo es 
invisible, por eso nunca se verá el resultado. Es un juego en el 
que siempre se pierde, fundamentalmente porque con nada se 
vincula, carece de referente.  
 
Kafka describe su vida así:  

Mi vida es excesivamente sedentaria, duermo demasiado 
poco, y lo poco que duermo no duermo bien, en una 
palabra, vivo como si estuviera escribiendo algo bueno, 
algo que, si así fuera, tendría por resultado la curación de 
todos mis males y la felicidad por encima de todo. Pero el 

                                                 
34 KAFKA, Franz. Diarios 1910 – 1923. Op. Cit, p.10 
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caso es que no escribo nada y me siento como un viejo 
caballo encerrado en su establo.35  

 
Parece una descripción de exagerada parquedad, sintética en 
extremo, y sin embargo, quizá sólo faltaría decir que cada vez 
que nada sale, o luego de que algo sale, de su extraordinaria 
imaginación que sea considerado digno de escribirse, Kafka se 
dedica por completo a... seguir escribiendo, pero en un género en 
el que él mismo puede convertirse en personaje: el epistolar. No 
lo consideremos de lleno aún, antes valdría decir que debemos 
creer en la rotunda síntesis que hace Kafka de su vida. Y lo 
debemos creer porque para él nada más importa. Su trabajo y la 
vida con los demás (o sea con la humanidad) le son 
completamente ajenos, lejanos y tortuosos:  

 
Siempre he tenido miedo de la gente, no miedo de los 
seres humanos por sí mismos, eso no, pero sí miedo de su 
intrusión en mi débil naturaleza (...); la literatura y la 
oficina se excluyen mutuamente, pues escribir es algo que 
gravita en las profundidades, mientras la oficina está allá 
arriba, en la vida. De modo que no hace uno más que ir de 
arriba abajo, y el resultado no puede ser otro que el 
desgarramiento.36  

 
Su búsqueda constante por irse de “la comunidad” es motivo 
quizá de toda su obra, aún cuando parece que el motivo es el 
contrario, o sea pertenecer a esa comunidad que lo excluye, 
como lo han pensado muchos. De hecho hay mucha razón en 
esta exégesis de la  obra, sin embargo, la precisión debería ser 
un poco más detallada al respecto: Kafka pertenece en toda su 
fuerza vital al hecho literario y sabe muy bien que esa labor 
demanda su ausencia radical del quehacer común, así que se 
dedica por entero, en tanto sus (gran ironía) fuerzas vitales 

                                                 
35 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit,  p. 
289 
36 Ibid, p. 407 
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puedan permitírselo a esta labor. Por supuesto la escritura nada 
agradece la concesión corporal que hace Kafka en sus esfuerzos 
energéticos y, por el contrario, cada vez exige más dedicación, 
así que el sujeto inmerso en tales lides debe considerar con 
mucha más seriedad cada vez dicha exigencia, renunciando sin 
titubeos a todo aquello que lo separe de tal dedicación. A su vez, 
el mundo exterior, la vida, el mundo de la superficie, reaparece 
fortificado por el descanso y la energía con que premia la noche a 
aquellos que supieron dormir, así que exige ante tal premio el 
esfuerzo compensatorio y el consuelo nocturno posterior, en 
donde los ojos vuelven a cerrarse. Esta fuerza diurna no es 
mayor que la nocturna, pero sabe cobrar a precios altos los 
intentos de engaño. En el medio está el sujeto que trata de 
cumplir a cabalidad con ambas exigencias, he ahí a Franz Kafka. 
Y no decimos “he ahí a Franz Kafka, el escritor”, porque sería 
imposible hablar de él sin hablar de la escritura, porque, como él 
mismo dice él no es más que escritura.  
 
Así, Kafka se desgarra cada noche y cada día, en un tránsito 
ininterrumpido, un camino hacia la desintegración, en el que 
pueda convertirse sólo en el nombre con que se le identifica, y 
aún en las letras que le conforman como nombre y más aún 
poder perderlas todas y dejar quizás una sola, suficiente, y sólo 
llamarse K., suficiente para que se refieran a él y sepan que 
existe, o lo supongan, lo cual no hace ninguna diferencia, y que 
puedan, los demás, seguir sus vidas como si él no existiera, verlo 
desde lejos, quizás alguna vez tener con él algún contacto, pero 
nunca demasiado largo o profundo, un contacto apenas, casi 
como un gesto de misericordia para que, aunque sea por un 
breve instante, ese personaje al que sólo se le conoce una letra: 
K.; pues es lo único que quizá valga conocer, se sienta inserto a 
ese todo tan extraño y ajeno, como ha de parecerle a alguien que 
es igualmente extraño y ajeno. Ese es K., pero no sólo el 
agrimensor de El Castillo, no, ese es Josef K. también (Josef, este 
nombre tan judío como ladino e insoportable: el hermano 
abandonado,  excluído y desterrado; Josef, el padre putativo del 
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testamento nuevo y dudoso); así como el dado por desaparecido 
de Amerika, como Josefina, la cantora sola e incomprendida, 
como Samsa o el extraño animal de La Construcción, ese genio 
de los laberintos de soledad. Todos estos K., que no son otros 
que el propio Kafka, ya que, como él mismo dice, yo no escribo 
nada que carezca por completo de relación conmigo, buscan la 
salida hacia la propia comunidad que abandonan cuando intentan 
surgir de la pluma escritora. En Kafka, entonces, el cuerpo nada 
quiere saber de lo que lo toca, pero el mundo de su represora 
escritura devuelve, cada vez con más violencia, sus personajes a 
la concreción; su escritura, que es él mismo, quiere vivir de 
verdad, no se conforma con la restricción de la imprenta. El 
mundo kafkiano, como ha podido denominarse a este cúmulo 
delirante de genio existencial, se puebla de fragmentos del yo 
que escribe pero al cual nada se le debe ni agradece. Por eso 
Kafka no ha inventado ninguna criatura literaria, sino solamente 
se ha descrito en el estado más crudo posible, el estado que sólo 
puede nacer del estruendo interior del silencio solitario. No por 
extensa debemos dejar de lado esta cita que es más un tratado 
escritural testado por Kafka:  
 

Escribir significa abrirse desmesuradamente; la más 
extrema franqueza y la más extrema entrega, en las que 
todo ser ya de por sí cree perderse, en su trato con los 
demás, y ante las que, por lo tanto, se echará para atrás 
mientras esté en sus cabales –pues todo el mundo quiere 
vivir mientras vive-, esta franqueza y esta entrega, repito, 
no son de lejos suficientes para la creación literaria. Lo que 
se transfiere desde esta capa superficial a la escritura –si la 
cosa no marcha de otro modo y las fuentes más profundas 
permanecen calladas- no es nada, y se derrumba desde el 
instante mismo en que un sentimiento más verdadero 
sacude ese suelo superior. Por eso nunca puede estar uno 
lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca puede uno 
rodearse de bastante silencio cuando escribe, la noche 
resulta poco nocturna, incluso. Por eso no dispone uno 



 FRANZ KAFKA Y EL DRAMA DE LA IDENTIDAD 

 
Unidad académica: Escuela de Educación y Pedagogía 

Facultad: Facultad de Educación 
Autor: Juan Diego Parra Valencia 

 

66 
 http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/co/deed.es 

nunca de bastante tiempo, pues los caminos son largos, y 
es fácil extraviarse, hasta le llega a uno a entrar miedo a 
veces, y siente desde ya, sin violencia ni seducción alguna, 
ganas de emprender la retirada (ganas que siempre se 
pagan caras con el tiempo), ¡Cuánto más si, 
inopinadamente, la más querida de las bocas le diera a uno 
un beso! Con frecuencia he pensado que la mejor forma de 
vida para mí, consistiría en encerrarme en lo más hondo de 
una vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para 
escribir. Me traerían comida y me la dejarían siempre lejos 
de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más 
exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camisón, a través de 
todas las bóvedas, sería mi único paseo. Acto seguido 
regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y 
en seguida me pondría de nuevo a escribir. ¡Lo que sería 
capaz de escribir entonces! ¡De qué profundidades lo 
sacaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la concentración extrema no 
sabe lo que es el esfuerzo. Lo único es que quizás no 
perseverase, y al primer fracaso, tal vez inevitable incluso 
en tales condiciones, no podría por menos que hundirme en 
la más grande de las locuras37. 
 

Kafka, pues, concibe la escritura desde un plano ajeno a la 
estructura real y sin embargo entiende que su realidad está 
sujeta sólo y enteramente a la literatura. Por eso su alejamiento 
de “la comunidad humana” es a la vez una manera de penetrar 
en ella, su realidad en tanto esencia y ontología depende 
meramente de su capacidad de creación literaria. Es posible 
entender que para Kafka no escribir equivale a no existir. Su 
forma de comunión es la escritura, pero el oficio es a la vez su 
castigador excluyente. Irse y volver es el desgarramiento 
kafkiano, el agotamiento de la nada que se hace cada vez más 
pronunciado, una nada laberíntica que no muestra salida. El ir y 
venir del agrimensor y de Josef K., es el mismo ir y venir de 
Franz. Pero ese ejercicio de Sísifo al que está condenado Kafka, 
                                                 
37 Ibid, p. 245 
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sin que parezca evidenciar recompensa alguna, tiene el más alto 
valor en cuanto es la labor única, el único objetivo: subir la roca 
y dejarla caer, subir la roca y dejarla caer... sólo eso, ir y volver, 
escribir (que es morir) y vivir y así hasta que morir y vivir sean lo 
mismo y sólo haya que decir “escribir” y desaparecer, no tener 
que “subir” a la vida nunca más y poderse quedar en la 
profundidad de la cueva y así, irse yendo, olvidar y ser olvidado 
poco a poco y que sólo quede lo que se escribe, aunque sólo un 
tiempo antes de que el fuego se lo lleve consigo, como debe ser, 
porque la escritura es vida y muerte a la vez y debe dejarse ir, 
como se deja ir la vida tras la muerte. Tal como lo describe el 
propio Kafka en el aforismo del libro Contemplación llamado “El 
deseo de ser un piel roja”:  

 
Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando 
sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente 
sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las 
espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las 
riendas, porque no hacen falta las riendas, sin apenas ver 
ante sí que el campo es una pradera rasa, habrían 
desaparecido las crines y la cabeza del caballo38. 

                                                 
38 KAFKA,  Franz. Obras Completas. Op. Cit, p. 755 
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6.  (A MANERA DE CONCLUSIÓN): 

EL SENTIDO DE PERDURABILIDAD CLÁSICA EN LA OBRA 
DE FRANZ KAFKA 

 
 
El sentido de “lo clásico” en el arte atraviesa muchos espacios de 
discusión que nunca serán resueltos del todo. Básicamente 
porque la opinión que legitima el sentido de perdurabilidad de 
una obra siempre cae en restricciones a las que las obras mismas 
se resisten. Quizá lo más claro que podríamos decir acerca del 
carácter clásico de las obras es que su principal virtud es 
resistirse al tiempo y no sucumbir al arrasamiento ineluctable de 
la actualidad. Para “lo clásico”, la obsolescencia no existe, el paso 
del tiempo redunda en su regeneración significativa; de hecho el 
proceso casi siempre es inverso al que estamos señalando, es 
decir, no es el tiempo el que evalúa el sentido “clásico”, sino “lo 
clásico” lo que revisa el paso del tiempo. Una obra como “Don 
Quijote de la Mancha”, aunque tengamos la certeza de su lejanía 
de ejecución literaria, aparece indiscutiblemente actual y se 
presenta como perspectiva de revisión de época. En este sentido 
cabe apoyar la perspectiva foucaultiana de lo clásico, en tanto lo 
señala como aquello que produce la movilidad discursiva y ofrece 
posibilidades hermenéuticas, despojando el útil literario de su 
promoción interpretativa, o de alguna manera, olvidándose del 
carácter originario y de interés productivo de la obra, para 
ubicarlo en el terreno de lo móvil y lo hermenéutico. La obra 
clásica, pues, es la manifestación a-temporal del arte humano, es 
la legitimación del hombre a través del tiempo que lo libra del 
interés histórico e historicista. Una obra como Las Meninas de 
Velásquez, por ejemplo, aún a pesar de responder técnicamente 
a un momento específico y figurar claramente las estructuras 
socio-culturales que le corresponden, parece hablar más para 
tiempos posteriores que para el que le tocó en suerte de 
gestación. No en vano, al propio Foucault, 300 años después, le 
permitió elaborar la revisión epistemológica de las 
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transformaciones en la percepción de la realidad según las 
épocas. Tenemos pues que la opinión foucaultiana sobre “lo 
clásico” atraviesa el sentido de la movilidad discursiva, en tanto 
permite el diálogo permanente con el tiempo y el espacio.  
 
Mas para entrar al tema de este ejercicio habría que abordar un 
poco algo que necesariamente está ligado a “lo clásico” y es el 
concepto de “época”. Este asunto es muy bien tratado por 
Heidegger. Dice el filósofo alemán que La Época plantea dos 
interrogantes (o características): 1. Sobre la comprensión de “Lo 
Ente” (lo que ES y lo que Existe) y 2. Sobre la decisión de la 
esencia de la verdad. Es decir, “la época” da cuenta del carácter 
ontológico a partir de los reconocimientos históricos de la verdad. 
Desde esta perspectiva el análisis de Foucault sobre “Lo Clásico” 
nos puede dar luces acerca de la legitimación histórica. Decíamos 
que “lo clásico” rebasa el sentido histórico y se enfrenta con la 
obsolescencia, a partir de su generación permanente de 
discursos, planteando una revitalización continua de la 
actualidad. La obra clásica remite, desde su perenne actualidad, 
al pasado venturoso en el que fue producida pero no se 
circunscribe a la noción de “origen”, sino que su verdadero 
sentido es precisamente la producción dialógica de la actualidad. 
Este factor nos obliga, de alguna manera, a revisar el elemento 
“clásico” desde la percepción afectiva: la obra clásica es aquella 
sin la cual sería imposible entender el mundo, es la que nos 
acerca a él, la que nos permite odiarlo o amarlo, es esa a través 
de la cual reconocemos la existencia del hombre y garantizamos 
su permanencia. Así, “lo clásico” ofrece comunión permanente 
con el hacer y el sentir del hombre, lo acerca a sí mismo y anula 
el tiempo. “Lo Clásico” determina la concepción ontológica del 
hombre y le comunica su noción de verdad desde el terreno 
discursivo, en tanto lo comunica con lo que fue y le anuncia lo 
que será. Desde este punto podemos decir que “lo clásico” es 
“época” en el sentido heideggeriano, y no es que pertenezca a la 
época, sino que es “época” en sí mismo. Una obra clásica llega 
vigorosa a cada momento histórico para contarnos cómo fue el 
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mundo que la vio nacer, para involucrarse con el tiempo que vive 
su lector y para anunciar cómo serán los tiempos que vienen. Las 
“épocas” necesitan Los Clásicos, son su punto de equilibrio, el eje 
conector. Así, al revelarse como obras de otros tiempos también 
revelan cada momento histórico, se abren, iluminan, conducen. 
 
Ahora sí, si no es muy tarde ya, hagamos una revisión sucinta 
sobre el paradójico carácter clásico de la “jeroglífica” obra de 
Franz Kafka. 
 
Desde su publicación póstuma la obra de Kafka siempre ha sido 
revisada desde la incertidumbre. Parece a los ojos críticos un 
ensayo críptico y laberíntico del semblante de una época. De 
cierta manera, la búsqueda de rastros originarios en las 
temáticas kafkianas sufren de permanente indeterminación, todo 
queda imbuido en un caldo espeso de opiniones aventuradas y 
entrecruzadas que dan luces más sobre los ojos revisores que 
sobre la obra misma. Todos los críticos y analistas de la obra 
kafkiana quedan en evidencia en tanto sus propios intereses y 
contextos superpuestos en la obra analizada. De manera 
pasmosa, la obra de Kafka mientras más se revisa aparece más 
incólume y nos da la impresión de mayor hermetismo. Dicho 
hermetismo presenta una eterna paradoja: ¿Cómo puede seguir 
interesando algo de lo cual no tenemos certeza alguna y que 
parece cerrarse cada vez más?, ¿acaso el sentido de las obras no 
es movilizar sentidos y abrirse a través de los lectores? Por lo 
menos la característica expansiva de la obra, en la que el sentido 
“receptus” del lector o sea su condición pasiva y expectante, son 
reemplazadas por una función activa y móvil, determina un modo 
de acercamiento que necesita complicidad textual y contextual, 
en tanto desde el propio lector se debe conjugar el pre-texto.  
 
Y eso, precisamente, es lo que no parece encontrarse en la obra 
de Kafka, pues su sentido es fragmentario, casi caótico, 
hermético, enigmático, casi cifrado, redundante, obsesivo, casi 
unívoco, monótono y monotemático. La de Kafka no es una 
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“opera aperta”, ella parece una caja de Pandora que guarda 
inimaginables misterios (y males) y que está sellada con siete 
sellos. Es una obra cerrada que nos da la idea de estarlo para 
siempre. Mas no está cerrada al nivel simbólico de enajenación 
mallarmesiana, por ejemplo, o hasta el punto cuasi silente de 
Rimbaud; en la obra de Kafka el enigma no es la enunciación sino 
aquello que da la impresión de estar a punto de revelarse, ese 
“anticlímax” de la expresión, el carácter anestésico que pareciera 
anular la sensación y la sensibilidad, una especie de “l’ennui” 
francés, la densidad monótona y apabullante del aburrimiento 
agotador. 
 
En Kafka el decir cruza la barrera de la nada y se sumerge en las 
hondas ciénagas de la confusión. En Kafka no hay nada revelador 
porque nunca se resuelve nada. El misterio de su obra parece 
casi antropológico, un misterio de origen que habla de lo 
fundacional y mítico, al que hay que acercarse con el más alto 
cuidado como siguiendo rastros con diminutas evidencias y 
confusos datos. Y así, tal y como si de una pesquisa arqueológica 
se tratara, buscamos en el mundo de Kafka algún punto de 
partida, un esbozo de referencia que parece no hallarse. ¿Cómo, 
entonces, según estos presupuestos de oscuridad diegética, 
relatamos el sentido “clásico” en la obra de Kafka? Revisémoslo a 
la luz del concepto de “época” que hemos expuesto.  
 
Según la propuesta de Heidegger sobre la noción de “época”, en 
cuanto esta determina la concepción de Lo Ente y la decisión 
sobre la verdad, decíamos atrás que “lo clásico”, además de 
habitar “las épocas” es “época” en sí mismo, porque cumple con 
las características de ésta, aunque precisando que su paso por 
cada momento histórico moviliza las maneras de asimilación y 
comprensión, o sea que “lo clásico” hace “época” en cada “época” 
que habita. Pues bien, la obra de Kafka puede muy bien 
representar su momento histórico: ese espectáculo macabro de 
la Gran Guerra, los caminos perversos del poder, la 
inaccesibilidad jerárquica, la futileza de la razón… pero también, 
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al mismo tiempo, manifiesta una lúgubre prospectiva de los 
caminos a seguir en el establecimiento de los totalitarismos y el 
profundo desencanto existencialista por el mundo, en donde Dios 
no es más un referente positivo y la vida sólo un manifestación 
de la nada. Hoy puede leerse su obra desde el panoptismo y la 
globalización, teniendo como referente al hombre observado y 
vigilado sin un ápice de posibilidad volitiva. Todo esto, sin 
embargo, no puede determinarse como factor explicativo de las 
elecciones temáticas del autor. Podemos decir que Kafka define 
al hombre y al mundo a través del tiempo pero su obra misma 
rompe las coyunturas espaciales y temporales y transita solitaria, 
casi incólume por los caminos de la interpretación. Es allí donde 
está la gran paradoja kafkiana: la bizarra relación entre obra y 
mundo, entre autor y contexto, entre mundo-obra-tiempo. Las 
decisiones temáticas de Kafka no dan luces sobre alguna 
reflexión socio-cultural e histórica, ni plantean en rigor la 
posibilidad de estructuras conceptuales. Con Kafka el hombre ya 
no es hombre en sentido “clásico”, ya no puede dialogar con 
otros hombres, como lo sugiere y permite “lo clásico”, ya no es 
existencia que perdura, el hombre desde Kafka es obsoleto y su 
propia obra, hecha a trompicones y con fragmentos, nunca 
termina de decir, nunca concluye el diálogo. Da cuenta su obra 
de la incertidumbre propia de su época, podríamos afirmar, 
contemporánea de La Relatividad y el cubismo, pero el interés 
temático, como veremos, establece una gran paradoja, pues 
aunque parece perseguir un sentido claro, siempre se encuentra 
con la futilidad del intento y el desencanto del deber incumplido, 
parece perseguir algo que nunca logrará atrapar, su “tema” es 
aquello que no se consigue. Kafka evidentemente divaga en 
busca de precisión, no sabe cómo concluir, no está seguro de su 
expresión, o mejor, está seguro de que su expresión es sólo un 
balbuceo, la única manera de mantenerse en pie; sabe de su 
incomunicación irremediable, su soledad dialógica, y se consuela 
escribiendo. ¿Sobre qué? Sobre personajes sin rostro, indecisos, 
nombrados con una letra, amorfos, indescriptibles, pero que 
piensan como hombres, pero nadie los tiene en cuenta como 



 FRANZ KAFKA Y EL DRAMA DE LA IDENTIDAD 

 
Unidad académica: Escuela de Educación y Pedagogía 

Facultad: Facultad de Educación 
Autor: Juan Diego Parra Valencia 

 

73 
 http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/co/deed.es 

humanos, son monstruos humanizados, son humanos 
monstruosos que se esconden tras sus pensamientos que nunca 
llevan a nada. El tema de Kafka es él mismo, nada más le 
importa que consolarse y transmitirle a sus páginas lo que nadie 
más puede entenderle, y aún así con la certeza de no poder 
decirlo como debería hacerlo. Kafka hace de sí mismo un 
personaje, una persona de papel, que se deja morir en letras de 
molde. Él es el hombre, sin época, sin mundo… el hombre sin 
nombre. ¿Cómo verificar la noción de “clásico” en una obra que 
habla expresamente del más absoluto autismo? ¿Del hombre que 
está reducido al capricho consolador de un sujeto atorado 
expresivamente?… ¿Ese es el hombre de la época? Claro que lo 
es, pero también es solamente Kafka, y ese es el gran misterio: 
¿Cómo puede un solo hombre encarnar todo lo que una época 
debe sentir? 
 
En Kafka no hay separación, entonces, entre obra y mundo 
representado, en él hay mundo irrepresentable y hombre que 
sólo balbucea un dolor inexpresivo (muy del tipo 
schopenhaueriano). La “época” se rompe con Kafka y “lo clásico” 
también. O en Kafka no hay “época” o es, él mismo, “época”, 
pero su obra no puede hablar por él, su obra es él, lo que querría 
decir que Kafka es el hombre, cosa que no se puede decir de 
Cervantes o de Shakespeare o de Dostoievsky cuya vida habla de 
su obra y su obra habla de su mundo, y su mundo habla del 
hombre y la época, y la época es la que se lee en sus obras. “Lo 
clásico” es el sentir del hombre en comunión con todos los demás 
aunque la reflexión sea de uno solo, en “lo clásico” lo humano es 
la ficción que se representa, el pensamiento convertido en obra 
de arte que acogen los hombres como una expresión de su 
sentir; pero si el hombre de Kafka sólo es analgésico de su propio 
dolor, materia con la que choca su expresión anodina, 
reconocimiento de la imposibilidad de reflejo con lo humano, 
monstruosidad patética, entonces “lo clásico” es el dictamen de 
su especulación íntima y caprichosa. “Lo clásico” en Kafka no une 
sino que separa, no confronta sino que aísla: Tanto sus 
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estructuras discursivas como sus intenciones argumentativas 
confunden y extravían, en vez de clarificar y dilucidar, esconden 
y solapan. Y cuando la obra, a los ojos críticos, se ve forzada a 
reflejar algún momento histórico aparece cada vez más alejada 
de éste, se hace mucho más urgente y contemporánea, o más 
obsoleta y rudimentaria, según la ocasión, es origen o culmen, 
pero nunca situación o momento específico, parece pertenecer a 
otra época y a otro mundo. Entonces… ¿Cuál es la época de 
Kafka o…qué es “lo clásico” en Kafka?... La “época” y “lo clásico” 
en Kafka se ven reflejados en el vacío existencial de su obra, 
destinada por su autor a su destrucción. Si llegó a nosotros se 
debe o a la desobediencia de su gran amigo Max Brod, quien 
tenía por labor postmortem de Kafka, la quema absoluta de los 
manuscritos, o a la encantadora perversidad del propio Franz, 
consciente de que si había alguien en el mundo que podría 
desobedecer su último deseo era precisamente aquel amigo que 
durante toda su vida había adulado su obra. Como sea, es 
evidente que la escritura de Kafka tenía fines revulsivos y 
catatónicos, como una especie de polo a tierra que contenía la 
irrefrenable sensación de absurdo que habitaba a nuestro autor, 
así que si hemos de aceptar de esta época el vacío, la 
incomunicación, la nada como el sino descriptor de lo humano, 
entonces diremos que la “época” actual es kafkiana y que “lo 
clásico” en esta época es la desaparición del ser y la verdad. 
Diremos que Kafka representa el drama de la identidad.   
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