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PROLOGO

El origen de este ejercicio se puede ubicar en dos trabajos que
me han sido muy representativos y con los cuales debo reconocer
la deuda infinita, no so6lo por su aporte intelectual sino por el,
evidentemente, concreto. Digo esto ultimo porque detras del
titulo de este trabajo existen dos actos delictivos de hurto: el
primer hurto lo declaro, fue cometido sobre un profundo ensayo
de Estanislao Zuleta sobre Kafka que se llama “Franz Kafka y la
modernidad”, en el cual sugiere, precisamente, el cumulo de
reflexiones que quiero presentar ahora, diciendo textualmente:
“Kafka es el drama de la identidad y de la identidad buscada”.
Esta reflexion movié en mi muchas cosas y quise relacionarla con
otras tantas conjeturas que yo mismo habia hecho sobre el
sentido criptico de la obra de Kafka, revisando tanto su obra
como su correspondencia. Esta revision me dio elementos claves
para intentar un ejercicio mas grande, y que es este que ahora
presento, en el que trato de ahondar no tanto en el aspecto
puramente hermenéutico y especulativo de la obra en si, sino a
través de la extrafia relacion de Kafka en tanto artista con su
arte, la escritura; relacion que significaba para €l una gran
batalla interior y tragica, en la que debia enfrentarse totalmente
solo con todo lo demoniaco que dicha empresa contuviera, aun
cuando el peligro de la derrota estuviera latente y quiza fuera
segura su caida en ese infierno de la lucha con su selva interior.
La tension insoportable entre arte y vida no encuentra en Kafka
un ganador, como si lo encuentra en Flaubert, por ejemplo, en
donde el propio autor se impone como fuerza dominante, sino
que encuentra al pequefo ser, que es el propio Kafka, abaleado
inmisericordemente por el fuego cruzado. Pero este suplicio no
tiene que ver tanto con la indecision de la victima a tomar partido
por algun bando, sino que tiene que ver con la inaceptacion
gradual que cada bando en pugna tiene con ella. Alli est& cifrado
el gran drama de Kafka que no es otro que el de la identidad y el
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reconocimiento. Esta reflexion, insisto, se la debo en pleno a
Zuleta.

La segunda deuda, no menos significativa, la tengo con Rudiger
Safranski quien escribié un libro que habra de salir enseguida al
mio, cuando se recurra a un motor de busqueda virtual, si es que
alguna vez coinciden en una biblioteca, y no tanto porque estén
al mismo nivel de importancia y pertinencia, sino porque sus
titulos seran casi idénticos (sigue el drama de la identidad): el
libro de Safranski se intitula “El Mal o el drama de la libertad”.
Por su parte este ejercicio, como ya se habra podido saber, tiene
por nombre “Kafka y el drama de la identidad”. A Safranski,
valga decirlo, no le debo tanto debido al contenido del libro que
acabo de mencionar como si por otro que escribié sobre
Schopenhauer y que fue apoyo invaluable para uno de los
ejercicios que aqui se contiene, a saber, el que habla de la
relacion de Kafka con el filésofo de Danzig.

Asi pues, declarado mi delito dual, espero poder pagar la deuda
aunque sea minimamente con el ejercicio que aqui se presenta.

Juan Diego Parra Valencia
Medellin, 1 de febrero de 2006
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Ultimamente lei la siguiente
historia perteneciente a una
“Historia de fe en el diablo”:
“Un clérigo poseia una voz tan
dulce y bella, que el
escucharla proporcionaba el
mayor de los placeres. Un dia,
tras haber escuchado esa
delicia, exclamo un sacerdote:
esa no es la voz de un
hombre, sino la voz del
Diablo. En presencia de todos
los admiradores conjuro al
demonio para que saliera,
quien, en efecto, salio, tras lo
cual el cadaver (pues era el
diablo, y no el alma, quien
habia animado a aquel cuerpo
humano) se derrumbd sobre
el suelo y comenzo6 a heder”.
Similar, totalmente similar es
la relacién que existe entre la
literatura y yo, sélo que mi
literatura no es tan dulce
como la voz de aquel monje.

Franz Kafka
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RESUMEN

El presente ejercicio aborda varias dimensiones de la criptica
obra de Franz Kafka transitando por la ruta del oficio literario
mas que por su sentido y funcion tematica. Kafka enfrentd
durante toda su vida una épica batalla contra todo aquello que lo
alejara de su compromiso con la escritura y su propia escritura
da cuenta, precisamente, de dicha batalla. Por eso el interés
expreso del presente ensayo es reabrir algunas heridas kafkianas
de aquellas contiendas en la gran guerra de “lo escrito”. En
primera instancia la reflexion (profética) inmersa en la obra
fundida con su vida en torno al “yo” no como una autoconciencia
sino como una proyeccion que se fragmenta hasta diluirse
totalmente. En el segundo capitulo se revisa el extrafio fenédmeno
de la prolifica interpretacion de su obra y el resultado agobiante
de ver un infinito inabordable. La obra de Kafka es quiza la obra
mas visitada por hermeneutas y criticos sin que podamos
establecer algun tipo de progreso analitico. El tercer capitulo
relaciona a Kafka con Schopenhauer como fundamento, antesala
o introduccidon al sentido de Representacion que luego se revisara
en el siguiente capitulo. Fundamentalmente la relacion entre
ambos escritores la referimos a la encantadora obsesion por el
espectro de “lo real”, o por lo menos lo que creemos entender
por realidad. Tanto Kafka como Schopenhauer encuentran un
vacio ontolégico, un agujero existencial que siempre nos remite a
la representacién de nosotros mismos desde la propia proyeccion
del “yo”. Ambos escritores descubren al hombre como un
fantasma o un espectro que se aferra a su idea de seres
sustanciales. Luego de la precision acerca del concepto de
Representacion, nos remitimos a la relaciéon de esta con la vida
en el marco de la literatura. Este tema nos aporta dos
perspectivas, revisadas en los consecutivos capitulos. La ruta
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temética se recorre a través de la relacion de Kafka con sus
antecedentes literarios (fundamentalmente Flaubert, pero
también aparecen Cervantes, Shakespeare, Dostoievsky) y sus
respectivas formas de relacién con la vida y la representacion
desde la escritura. Por dltimo, a manera de conclusion
exploramos la posibilidad de obra clasica en la produccion de
Kafka, a partir de las reflexiones de Foucault y Heidegger.
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INTRODUCCION

Kafka es un muro infranqueable. Eso se ha demostrado hasta el
cansancio. La angustiante cantidad de revisiones, exégesis,
fabulaciones y aventuras que se emprenden sobre su obra,
superan con creces el limite que uno mismo, adn obsesionado
por el autor, aun rindiéndole el tributo que, por supuesto, a nadie
mas interesa, pero que suspende otras actividades quiza mas
importantes, hasta el punto de parecernos una enfermedad,
pudiera aguantar. Y, como si esto no fuera suficiente,
considerando que con frecuencia el interés por la obra de algun
escritor redunda en el interés por su vida, es légico que los
caminos del andlisis, o quizds la imperiosa busqueda de
comprension, lleven al acercamiento (no tan) gradual hacia los
registros historicos que den cuenta de las experiencias de dicho
objeto de interés, encontrandonos asi con una ruta infinita
destinada soOlo al cansancio y la saturaciéon informativa y
diegética. Este es el panorama al que seguramente nos hemos
visto avocados todos los que, por algun extrafio y oscuro motivo,
persistimos en la prolongacibn de la cadena infinita de
interpretaciones.

En vista de esta circunstancia insalvable, y antes de su posible
lectura, parece necesario advertir que toda interpretacion, al final
de todo, debe tener como objetivo la remision al material que fue
motivo y razén de su analisis, a pesar de que consideremos, sin
embargo, que dicho material no necesariamente “tenga” que
decir algo especifico mas alla de lo que él mismo dice. Es decir:
una obra artistica contiene en si misma todo aquello cuanto
quiere comunicar, y a veces la labor “comentarista” o “analista” o
“interpretativa” solo enturbia el caracter sublime que la obra
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posee, obligando sentidos y explicaciones que, por supuesto,
dicha obra no necesita y, sin los cuales, podria seguir existiendo.

Con Kafka, como quiza con ningun otro escritor, la especulacion
estd a flor de piel. Primero esta su obra y después su vida.
Ambas definen un comportamiento y una vision de la existencia
que, por supuesto, so6lo nos es transmitida de manera escrita, o
sea gue sb6lo son material escrito, cosa que ya de por si es un
obstaculo para la pretensiéon de separar las dimensiones de la
existencia del autor, sobre todo cuando él mismo afirmaba que la
literatura era “absolutamente él mismo”. Esto tenemos que
creérselo, si profundizamos un poco en sus reflexiones, pero mas
alla de creerlo o no, esta la decision de entender que el ejercicio
de la escritura tiene consecuencias dificilmente sorteables si de
emprender un analisis se trata: primero debemos demarcar la
diferencia con la caracteristica decididamente espontanea del
pensamiento cuando transmitimos un mensaje oral, frente al
cual, la escritura presenta y exige un pensamiento mas reflexivo,
esto debido a la distinta y mas cronica relacion de la escritura
con el tiempo. Segundo: debemos entender que el objetivo de la
escritura no es la reciprocidad en el mensaje, aun cuando el
tramite sea epistolar, sino la exposicion de un mensaje definitivo
e indeleble. Tales caracteristicas de la escritura son afirmadas
aqui con toda la literalidad posible: lo que se escribe trae consigo
la carga del tiempo y por ello es sumamente pesado, trae consigo
todas las posibilidades de la palabra, todas las posibilidades de
expresion, todo aquello cuanto pudo haberse dicho y no se dijo, y
por eso el mensaje es mas serio, pues en él esta inmersa la
tragedia misma y el desierto del lenguaje. Si el mensaje escrito
no dice lo que debe decir es porque realmente “eso” no se queria
decir. He ahi el gran peso de la escritura.

Escapar de la legitimacion a la que nos somete la escritura solo
es posible renunciando a ella. Por eso el peso de lo escrito es a la
vez el peso de la existencia, es una comunicaciéon que se da por
completo para ser por completo cuando encuentre el lector, sea o
no fortuito, obligando sin salvedad el comportamiento que la
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genera: la soledad. De aqui que la oralidad no tenga relaciéon con
la escritura, pues, mientras que aquella busca compafia y
solidaridad, ésta es completamente solitaria y egoista; si aquella
pretende recepcién y reciprocidad, ésta s6lo exploraciéon de si.

Ahora, la importancia de lo que se ha expuesto, si tiene algun
valor, no seria ni mucho menos comparable con que sea
precisamente de Kafka de quien estamos hablando. Para Kafka la
escritura manifestaba su ser, como ya se tratarda en uno de los
ejercicios posteriores, y el hecho de escribir era su dimension
existencial, por eso el registro de su vida desde la escritura no es
el recuento llano y episdédico de sus experiencias, sino la
dimension ontoloégica que éstas evidenciaban. Tanto sus cartas
como sus diarios manifiestan esa lucha con el lenguaje y la
escritura en la busqueda de expresar nitidamente aquello que le
urgia. Buscaba desesperadamente la palabra exacta que
manifestara su sentimiento y llegaba hasta el extremo mas cruel
de la expresién. Su arte, herencia por supuesto de Flaubert, era
la diseccion narrativa, la impasibilidad e indolencia expositiva,
aun, y sobre todo, cuando de si mismo se trataba. Por eso no
escatimaba esfuerzos en ir tan lejos como le fuera preciso a
pesar de su tormento y el de los demas. Ese Kafka de la escritura
epistolar era, como sus propios personajes, un invento de si
mismo, una especulacion transformada en palabras impresas. Por
eso su aprehension desde la biografia se convierte también en
una labor hermenéutica. Esa es la gran dificultad, por eso Kafka
se evapora tanto en la vida como en la obra, porque su vida es, a
la vez, su obra.

De la obra, mejor no hablar ahora, o quiza valga la pena sélo
mencionar que ha hecho tradicibn por su extrafia virtud
predictiva, sobre todo en los esfuerzos ingentes de sus
comentaristas de fijarla de alguna manera en la realidad
concreta. Asi que las evaluaciones acerca de lo burocrético, lo
totalitario, lo pandptico, lo judio, lo religioso, lo politico y en fin,
pueden leerse claramente mas en funcion de los intereses del
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hermeneuta que por la luz misma que irradien los textos. Lo que
se quiere decir es que mas alla (o mas aca) de cualquier esfuerzo
interpretativo, s6lo nos queda la obra. Obra que se esconde cada
vez mas en tanto mas aventuras reflexivas se le tratan de posar.
Esta circunstancia presenta un conflicto muy importante, y es
quizas el mayor obstaculo que pudiera tener un “analista” de la
obra de Kafka: encontrarse en el circulo infinito, la rueda de Ixion
que nunca deja de rodar mostrandonos la ruta que va de Kafka a
Kafka y que no es mas que una habitacién de espejos. Como la
obra no aclara, entonces vamos a la vida y como esta tampoco lo
hace, regresamos a la primera y asi hasta el oscuro infinito. Por
eso desde la obra se extraen todos los conflictos del Kafka “no-
escritor”, pero de este, es imposible verificar, precisamente esa
dimension de la “no-escritura”. Es decir, cada escrito de Kafka
tiene que ver con sus experiencias vitales pero sé6lo en tanto su
vida es la propia escritura. Esto nos deja en la gran encrucijada
que guiza sblo pueda ser resuelta con el silencio, pero como éste
es imposible a veces, quizas algunos todavia soportemos el
tormento.

Algunos han sido sensatos: Eric Heller y Joachim Beug por
ejemplo, decidieron simplemente organizar a Kafka de una
manera tematica, para que €l mismo hable de su obra y su arte y
recopilaron casi la totalidad de los comentarios del autor en un
texto llamado “Escritos sobre sus Escritos” y Klaus Wagenbach
quiso contar la vida “episédica” de Kafka, aunque sin evitar por
supuesto la urgente necesidad de “opinar” sobre su biografiado.
Sin embargo, su trabajo no persiste tanto como otros por lo que
se hace soportable. Otros han sido mas ambiciosos y quisieron
atrapar a Kafka en vida y obra, haciéndolo perceptible y quiza
“mas facil” de entender, esto por supuesto con muy buena fe.
Mencionaremos tres: primero a su gran y buen amigo Max Brod
al que siempre le agradeceremos la venturosa desobediencia
fraternal frente a la orden de Kafka de quemar todos sus escritos
y correspondencia a su muerte y entregarle al mundo en orden
aquel caos imposible que pudo publicar, gracias a una titanica
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labor editorial, sin embargo, no hay mucho que agradecer de su
urgencia por explicar la obra de la que fue duefo tanto tiempo,
en su libro “Kafka”. El segundo es Gustav Janouch, un amigo de
los dltimos afos que, si bien reconoce su parcialidad analitica
debido a la cercania con la que consideraba a Kafka, presenta
una serie de conversaciones un poco confusas en un estilo
claramente periodistico llamado “Kafka me dijo”. Es de notar que
el caracter ambicioso del ejercicio de Janouch radica en la
pretension de convencernos de que su capacidad mnemonica es
ilimitada, llevando hasta un nivel casi proustiano la transcripcion
dialégica de sus continuas conversaciones con Kafka. El tercer
caso es Maurice Blanchot con “De Kafka a Kafka”, cuya labor no
aporta realmente mucho, mas alla de ciertos datos literarios y de
referencias artisticas relativas a la obra de Kafka, lo demas es
evidentemente especulativo y, claro esta, por ser de Blanchot, de
un gran valor poético. La empresa Franz Kafka, por supuesto no
ha tenido sb6lo desventuras hermenéuticas, también la sagacidad
reflexiva ha sido Ilatente, s6lo por mencionar algunas
aproximaciones sumamente valiosas estan la de Elias Canetti, la
de H.J. Schoeps y T. Adorno, la de Milan Kundera, la de
Estanislao Zuleta y de Gilles Deleuze y por supuesto, el gran
aporte interpretativo de Marthe Robert. Muchas quedan por
mencionar, por supuesto, pero este no es el espacio para hacer
una critica de las criticas, a parte de que no despierta ningun
interés, mas que la polémica. Sin embargo vale, por ultimo,
mencionar una labor meticulosa y positiva en el ambito
hermenéutico de la critica textual y contextual: es el trabajo de
Guillermo Sanchez Trujillo sobre la relacion de Kafka con
Dostoievsky y el espacio biografico circundante.

Lo fundamental de este inventario es resefiar que la busqueda
frenética de Kafka nunca cesara mientras el hombre siga
experimentando sobre su capacidad exegética, cosa que no es ni
mucho menos mala, sin embargo, quiza valga la pena recorrer a
Kafka de una manera menos ambiciosa, sin querer explicarlo
desde la totalidad de su experiencia artistica e historica, sino
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desde puntos fragmentarios y adyacentes. Por supuesto, no con
el fin de evadir el analisis, sino con la intension de reconocer que
la magnitud de una empresa contraria llevaria a excesos
innecesarios para con la obra misma. Quiz4d sea importante
resefiar en este punto al gran referente de Kafka en su
desempenio literario: este es Gustave Flaubert. Si bien es cierto
que lo mas llamativo del escritor de Rouen hoy por hoy no es
tanto su feroz acusacion al modus vivendi burgués, y el halo de
escandalo que estuvo a punto de llevarlo a la carcel, y que, a su
vez, sus magnos esfuerzos técnicos de la mirada diseccionadora
han sido de muchas maneras ya superados por otros escritores,
si debemos rescatar la gran importancia de su legado en tanto
formalizador del oficio de la escritura: Flaubert expone como
ninguno antes que él, y quizd como so6lo Kafka pudo lograrlo
posteriormente y casi repitiéndolo, el laboratorio literario.
Flaubert puede, de manera tan obsesiva como eficaz, mostrarnos
coOmo trabaja un escritor, exhibirnos contra qué y quiénes se
enfrenta, sefalarnos cual es su tragedia y al final garantizar su
dominio de la naturaleza perturbadora que se opone al arte.
Quizas esta importancia del oficio que encumbra a Flaubert desde
nuestra opinion, también sea una manera eficaz de acercarse a
Kafka, teniendo en cuenta las grandes posibilidades de
redundancia que el empefo de comentarlo pueda traer.

Asi, este ejercicio pretende abordar a Kafka desde seis miradas
paralelas y complementarias que involucran su relacion con el
“y0” moderno, que para Kafka esta legitimado no en la unidad
sino en la fragmentacion y que desembocan en la crisis definitiva
e insalvable que hemos denominado “el drama de la identidad”
en tanto es una crisis tan actual como cotidiana. Presentamos,
entonces, una revision del “yo” que desaparece a través de la
duda por “el ser”, un recorrido sobre la dificultad hermenéutica
de su obra; una relacion medianamente exhaustiva entre la
metafisica del arte schopenhaueriana y la escritura de Kafka; el
nivel que adquiere la representacion en el oficio de Kafka,
vinculando la extrafa y tradicional relacion de arte y realidad; vy,
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por ultimo, la nocidén de perdurabilidad clasica en su obra. Estas
seis aproximaciones estan conectadas intimamente en tanto son
ejercicios que tratan de entrometerse en el “laboratorio literario”
de Kafka, pero no como analisis exhaustivo de sus técnicas, sino
mas bien como una aproximacién al gran drama al que su arte le
conminaba: el drama del ser y la verdad, el drama de la
identidad.
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1. KAFKA Y LA DESTRUCCION DEL “YO”

Kafka decia que estaba hecho de literatura; que todo lo que no
fuera literatura, aun las conversaciones sobre literatura, le
aburria. Decia que el horror de la vida era el ruidoso horror de lo
cotidiano: el trabajo, el hogar, la familia, la casa, en fin, todo
aquello exterior y concreto, simple, llano, obvio, tortuoso y falaz.
Kafka no veia en su realidad inmediata espacio para si. Todos
cabian, todos pertenecian y él estorbaba, el SE estorbaba en ese
espacio de “los otros”. Su mundo era el resultado de aquello que
no lograba concretar, de “eso” que estaba a punto de conseguir,
un espacio de imposibilidades e irrealizaciones, actos no
consumados que se deshacian en su impotencia desfigurada, su
vacio metafisico. Se sentia impotente para la vida concreta, no
podia comunicarse:

No tengo memoria ni para lo que aprendo ni para lo que
leo, ni para lo que vivo ni para lo que oigo, ni para las
personas ni para los acontecimientos, me doy a mi mismo
la impresion de que no hubiera vivido nada, de que no
hubiera aprendido nada, de hecho sé de la mayoria de
cosas menos que los nifilos de una escuela de parvulos, y lo
que sé lo sé tan superficialmente que a la segunda
pregunta no puedo ya responder. Soy incapaz de pensar, al
pensar tropiezo constantemente con limitaciones,
aisladamente puedo coger al vuelo algunas cosas, pero en
mi un pensamiento coherente y susceptible de desarrollo es
completamente imposible. Tampoco sé narrar propiamente,
ni siquiera sé hablar; cuando narro tengo una sensacion
como la que pudiera tener un nifilo pequeno que realiza sus
primeros intentos de andar, pero no en respuesta de una
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necesidad propia, sino porque los adultos, la
impecablemente andante familia, asi lo quiere®.

Nada veia mas alld que su devenir literario, su obsesion creativa
no era un estimulo canalizador frente a su inadaptabilidad, sino
un compresor existencial, una condicion de necesidad para
sentirse real y concreto. La literatura para Kafka era mas que un
ejercicio estético, era su Uunica posibilidad de existencia: La
totalidad de mi ser se orienta hacia el hecho literario, hasta
cumplir 30 afos he venido manteniendo rigurosamente dicha
orientacion; si la abandonara dejaria de vivir?, le decia Kafka al
padre de su tristemente célebre prometida Felice. La literatura no
era una aficion, no era una afinidad, y eso lo dejaba muy claro
cada vez que se le insinuaba algo al respecto, no habia cosa que
lo enfureciera mas como la ligereza de apreciacion en su labor
creativa. Esto le dice a su “anti-musa” Felice Bauer: Nada de una
inclinacién por la literatura, fijate lo que te digo, queridisima
Felice, nada de inclinacion, sino absolutamente yo mismo. Una
inclinacion es cosa que puede ser extirpada o suprimida. Pero es
que yo consisto en escribir.3(...) Yo no tengo interés alguno por
la literatura, lo que ocurre es que consisto en literatura, no soy
ninguna otra cosa ni puedo serlo.*

Es alli donde encontramos el profundo sentido del “yo” kafkiano,
en su formalidad, en su “literariedad”. Kafka no veia mas alla de
aquello que lo representaba, no encontraba esencia basica, Kafka
se veia a si mismo como balbuceo, boceto, esquema, figura o
personaje, pero no como concrecion real. En una carta a su
hermana Ottla, Kafka hace una reflexion pasmosa sobre el vacio
comunicativo, que trasciende el espacio linglistico para
convertirse en wuna herida ontolégica que desangra casi

! KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Madrid:
Alianza, 1977. p. 395

Z1bid, p. 452

% Ibid, p. 446

“ Ibid, p. 439
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completamente el nucleo de la individuacion: Escribo diferente de
lo que hablo, hablo diferente de lo que pienso, pienso diferente
de lo que deberia pensar y asi sucesivamente hasta la mas
profunda oscuridad®, y sigue con una posdata decapitadora, por
si lo anterior no fuera suficiente, Saludame a todos. No ensefies
esta carta a nadie, ni la dejes a la vista. Seria mejor que la
rompieras en pedazos, y que después los repartieras entre las
gallinas del patio. No tengo secretos con las gallinas.

Kafka explota el “yo” esencial e irreductible. Tiene la certeza de
su vacio expresivo, conoce las limitaciones de la lengua, la
insustancialidad de los mensajes, la precariedad del pensamiento
formalizado. El “yo” es inexpresable en Kafka, se esconde como
se esconde Dios, como se esconde el Ser, se esconde tras una
marafa burocratica de laberintos infinitos que nunca llegan a
expresarse nitidamente y so6lo aparecen como balbuceos
infantiles, en el mejor de los casos, o como graznidos
monstruosos en el peor. El “yo” expresado de Kafka, es resultado
del cansancio y la fatiga, el despojo que se arrastra para llegar al
final del tinel y encontrar, aunque sea, la pirrica dignidad del
ultimo suspiro, el udltimo chillido, el tenue ruido final de la
existencia. Este “yo” ya no podra ser moderno nunca mas: no es
la conjuncion de cualidades que interaccionan, no es conciencia.
El “yo” kafkiano no pertenece mas a la Modernidad. En este
sentido, la reflexion de Kafka se hace verdaderamente croénica: El
“y0” no es unidad sino todo lo contrario, fragmentacion, no hay
bdsqueda de la verdad, sino todo lo contrario, de la mentira; el
alto sentido de la autoconsciencia aun persiste, pero no como un
factor positivo, pues para Kafka pensar no es un logro sino una
pérdida, asi que la contradiccion interior es condicién existencial
que define el pensamiento. Kafka reconoce el estado de angustia
al que remite el pensamiento y por ello no encuentra ninguna
satisfaccion en la capacidad cognitiva, no ve en ello un
posibilidad de progreso sino una lucha desigual contra la
naturaleza, lucha que es cada vez mas cruel en tanto al hombre

> KAFKA, Franz. Escritos sobre sus escritos. Barcelona: Anagrama, 1974. p. 156

%,

()
I0E[O,
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/co/deed.es




Universidad
POHﬂﬁClﬁ Unidad académica: Escuela de Educacion y Pedagogia
B‘Oﬁ?ﬂﬂﬂ]]ﬂ Facultad: Facultad de Educaciéon

Autor: Juan Diego Parra Valencia

no le es dado “no pensar” y esa es su tragedia: ir hacia el final de
cada pensamiento hasta encontrarse totalmente indefenso. El
caso mas desgarrador quiza lo encontremos en las fatigas
intelectuales de K. en “El Castillo” (y también en la actitud de
Josef K. en “El Proceso”), su certidumbre de que nadie puede
socorrerlo mas que su intelecto le lleva a reunir de tajo todas las
fuerzas con que cuenta (o todas las “facultades” modernas: la
razéon, el entendimiento, la sensibilidad, la imaginacion y el
conocimiento) para lograr su empresa, pero nada da resultado. El
pensamiento trae consigo la duda, y en eso Kafka se entiende
con Descartes, pero esta duda no es de ninguna manera una
invitacion para el conocimiento del mundo, sino la evidencia de la
futilidad de dicho intento. La tranquilidad de Dios o del Ser es
una herida insoportable para un hombre que sabe que recurrir a
ella implica la desaparicion total del pensamiento, que es su
atadura al mundo. Veamos qué dice Kafka:

¢Y qué es lo que te sostiene, la idea del judaismo o la de
Dios? ¢Sientes — y eso es lo principal- vinculos
ininterrumpidos entre ti y una altura o profundidad
tranquilizadoramente lejana, posiblemente infinita? El que
siente tal cosa constantemente no se ve en la necesidad de
correr de un lado para otro como un perro perdido que,
mudo, lanza a su alrededor miradas implorantes, no se ve
en la necesidad de desear deslizarse en la tumba como si
esta fuera un saco de dormir calientito y la vida una gélida
noche de invierno, no se ve en la necesidad, cuando sube
las escaleras de la oficina, de figurarse que al mismo
tiempo, vacilante en la incierta luz, dandose la vuelta en la
precipitacion del movimiento y sacudiendo la cabeza de
impaciencia, cae desde lo alto del hueco de la escalera®.

Cuando Dios desaparece ya no vuelve a aparecer y la ruta del
hombre serd esa caida infinita por el hueco de las escaleras que

® KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p.
283
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intenta subir. Por eso el mundo, de ahi en adelante, cuando lo
esencial desaparece ante la certeza de su inexistencia, es un
remiendo interminable de trucos y artificios, el mundo es el
espacio dado para “correr como un perro”, de aqui para alla, sin
rumbo fijo, tratando de conseguir el hueso prometido (la tierra
prometida), pero sin saber claramente donde se encuentra. Seria
por supuesto muy limitado ver en “El Castillo” solamente esa
busqueda de “tierra prometida”, y sino limitado quizas muy
brodiano (Max Brod quiso fervientemente orientar la lectura de
Kafka siempre al judaismo), pero la referencia no deja de ser
tentadora. La diferencia entre una busqueda y otra es que en “El
Castillo”, K., no es guiado por Dios, sino por si mismo, por su
capacidad intelectual, su digresién y entendimiento, sus trucos y
artificios que, en algunos momentos, parecen llevarlo a alguna
parte, pero que siempre desembocaran en el insoportable
desplome infinito, esa caida por el hueco de la escalera. El
Castillo al que K. pretende llegar es la referencia Unica, su idea
fija frente a la cual nada se presenta como consuelo, por eso la
obsesiva carrera de K., desdefia cualquier tabla de salvacion,
para €l todo es un medio para acceder al Castillo, pero nada
puede considerarse estado de conformidad: no quiere quedarse
en el albergue de la aldea, no quiere quedarse en la escuela
donde es contratado, no quiere quedarse con Frieda ni con Olga
ni con Amelia, rechaza la ayuda del alcalde y la conserje, en fin,
su vista estd puesta solo en El Castillo. Es verdad que cada
estado de conformidad presenta a su vez una cantidad inagotable
de inconformidades, cada camino es una bifurcacion infinita de
caminos, el problema de K. es querer recorrerlos todos, primera
y Unicamente con su reflexion intelectual y luego con el estéril
esfuerzo del movimiento fisico. K. reflexiona, piensa, conjetura,
divaga, discierne hasta casi el punto de agotarse, las
posibilidades se expanden y K. no se arredra, sigue
examinandolas hasta que aparece la desesperacion y la
impaciencia, y alli todo se pierde, pues, desesperado correra a
satisfacer aunque sea una sola de sus posibilidades, pero esta
sera siempre la peor, fundamentalmente porque fue la Ultima, la
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que hubo de relacionar todo el embotamiento y el cansancio que
la proveen de oscuridad y confusion. Esta ruta a la nada que
emprende el pensamiento que ni siquiera permite moverse, es la
ruta de la tierra prometida para el hombre que ha perdido a Dios,
que ha perdido la esencia de todas las cosas y de si mismo. Sin
esencia, entonces, el “yo” kafkiano so6lo es forma, exterioridad,
pero nunca consciencia ni fundamentacion originaria en el
entendimiento del mundo. Kafka es rotundamente anti-moderno.

Es cierto que su planteamiento de creacion literaria exige de él
un reconocimiento de la individualidad y que, en ese sentido, la
nocion que tenga de si mismo puede provenir sélo de la evidencia
intelectual en su interioridad, en su intimidad; que pueda hablar
de si mismo de una manera tal que de verdad creamos que se
describe basado en el auto-conocimiento, como lo pretende el
“y0” de la Modernidad. Sin embargo, esta caracteristica no deja
de ser una pugna ingente y obstinada en contra del mundo, en
contra de las tentaciones del mundo. Kafka no quiere auto-
consiencia para referirse al mundo, sino para separarse de él, es
decir, su “yo” no es forma expresiva sino destructora de si
misma. Solo habria que recurrir a las caracteristicas de sus
feroces autodescripciones : siempre habla de su debilidad, de su
incomprension, de su incapacidad, etc. Este tipo de destrucciéon
de si desde la descripcion tiene como objetivo la desintegracion
y/o el empequefecimiento hasta la desaparicion, como lo
propone agudamente E. Canetti en su libro “El otro proceso de
Kafka”’. Kafka no sigue el proyecto moderno de la construccion
del yo, sino que se destruye desde la auto-consiencia con el
objetivo de la desaparicion. Esta destruccion paulatina y
continuada hace de él un personaje mas de su obra, es como si
quisiera reencarnar en el papel y quedarse alli para siempre, ser
reconocido en letras y no mas, poder vivir, entonces, alejado de
todo y de todos, que Franz Kafka sea un nombre puesto sobre un

" QuizA una de las més impresionantes se encuentra en |a extensa carta que Kafka envia a Felice el
16 dejunio de 1913
" CANETTI, Elias. El otro proceso de Kafka. Barcelona: Muchnik, 1981
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comportamiento descrito literariamente, que ese nombre sea una
posibilidad de si mismo, pero no él mismo, no ese que esta
recluido evitando el contacto con los demas. Que Franz Kafka sea
Josef K., K., Samsa, Josefina, Georg Bendemann y todos aquellos
que viven gracias a él, aunque no sea preciso decirlo asi, o quiza
vivan por él o en su reemplazo, en fin que Kafka, Franz Kafka,
sea también una especulacion literaria, una forma estética
dispuesta para hurgar en los abismos humanos, una forma para
lanzarse al vacio de la escalera, el vacio de si mismo. Lo
impresionante de todo es que, aunque parezca formulismo
técnico y especulacion critica, esto que se acaba de decir, se
cumplié: Kafka es un personaje mitico, su vida seguira siendo la
vida de una incégnita y un enigma mitico, una especulacion, aun
cuando los esfuerzos biograficos traten de acercarnoslo y traten
de “humanizarlo”, Kafka se desliza de la estructura y se sumerge
en la mas dramatica oscuridad, la que lo define como individuo e
identidad.
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2. KAFKA Y LA HERMENEUTICA INFINITA

Ni Brod, ni Wagenbach, ni Blanchot, ni Schoeps, incluso ni
Deleuze, Anders o Canetti, con sus precisas observaciones y gran
capacidad hermenéutica, han podido hablar llanamente de Kafka,
sin interrumpirse tan constante como inevitablemente. Kafka
desaparece a su amafo: quiza no haya habido mayor obsesion
hemenéutica en la historia de la Literatura como por su obra.
Gunter Blocker dice que Si se pudiera enjuiciar la grandeza de
una obra poética por el numero de interpretaciones que ha
podido superar sin dafo, la obra narrativa de Franz Kafka seria la
mas grande®. Es cierto, la especulacién en torno a la obra de
Kafka la vuelve cada vez mas criptica y detras de ella, al autor
mucho mas enigmaéatico. Sobre todo porque, como dice Blocker,
por disimiles que sean las interpretaciones la mayoria de ellas
son convincentes y eso nos hace ir de extremo a extremo hasta
el agotamiento o incluso hasta la desercidon definitiva. El laberinto
de la obra kafkiana es el mismo laberinto del autor y eso, para el
empecinado hermeneuta, es insoportable. Por eso el Kafka que
queremos conocer se esconde vigorosamente cuando aparece la
mano especulativa: se esconde y quizd se ria, pues logra su
objetivo: desaparecer. Asi como en un texto que citaremos mas
adelante, Kafka desaparece como el “piel roja”, yéndose a través
de sus propias palabras hasta el infinito del lenguaje, hasta
convertirse en palabras y nada mas. Entonces aparece como uno
mas de sus personajes, no como El Autor, sino como Uno Mas.
Porque Kafka no es origen sino resultado, consecuencia,
interpretacion pura. Cuan cerca esta el comportamiento de Kafka
de la tesis fundada en la Escuela de la Sospecha que, una vez
delatada por Ricoeur, es analizada por Foucault: Si Ila
interpretaciéon no puede acabarse nunca es, simplemente, porque
no hay nada qué interpretar. No hay nada de absolutamente

8 BLOCKER, Giinter. Lineasy perfiles de laliteratura moderna. Madrid: Guadarrama, 1969
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primario que interpretar pues, en el fondo, todo es ya
interpretacion; cada signo es en si mismo no la cosa que se
ofrece a la interpretacion, sino la interpretacién de otros signos®.

Todos los esfuerzos de Kafka estdn encaminados para ser eso
que es ahora: interpretacion y solo interpretacion. Se destruy6 a
si mismo en vias de su propia representacion, hizo de si un
motivo artistico; como extension e intension logré desaparecer;
anulé el movimiento hasta ser s6lo una mano que escribia y aun
mas hasta ser la nada escribiendo, y entiéndase “nada” de la
manera mas literal posible, como si fuera posible no-ser, como si
fuera posible no existir, en la medida en que la contemplacion es
absoluta y la accién es sélo reflejo, asi, el escritor es espectador
de si mismo y no actor de su vida. La vida estaria en otra parte o
seria una sola: la creacion. En la creacion estaria la dimension
vital, seria la posibilidad de ser: de aqui que Kafka plantee su
posibilidad de existencia solo desde la escritura, “disciplina” a la
cual debe dedicar todas sus fuerzas, porque escribir es Ser y esa
es la paradoja: Es posible que mi literatura sea una nulidad, pero
igualmente seguro e indudable es, en tal caso, que yo no soy
absolutamente nada. Si me reservo en este terreno, en realidad,
y bien mirado, no me reservo, sino que me mato'®. Kafka es lo
que escribe y no tanto quien escribe, el autor, como deciamos
arriba, desaparece. La inexistencia es la dimension del no-escribir
atormentador. La creacion literaria convierte el mundo en reflejo,
es reflejo udnico, en ella estd cifrada toda la posibilidad
existencial, pero ese movimiento anula cualquier posibilidad de
origen, en tanto que el Ser esta dado no como fundamento sino
en la consecuencia del acto, o sea, Kafka escribe para Ser, pero
el no es el Ser creador.

® FOUCAULT, Michel. Nietzsche, Freud, Marx. En: ECO, Revista de la cultura de occidente.
Bogota Tomo XX (Sep-Oct-Nov. 1969); p. 643

19 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 1. Op. Cit, p.
74
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Quiza donde mejor esté expuesta la funcién creadora del autor
en la obra de Kafka es en el cuento La Construccion. En él, un
animal subterraneo se embarca en la magna empresa de
construir una madriguera para su habitacion. La obra tiene como
objetivo protegerlo y alejarlo de cualquier asomo de peligro, asi
que su maximo esfuerzo vital se encamina hacia dicho objetivo.
Construye celdas, bovedas, pasadizos y laberintos de entrada y
de salida, falsos y verdaderos, para enganar al posible invasor;
se prepara para las eventualidades con tal obsesiéon que el
peligro se convierte en cotidiano y su obra el Unico recurso de
salvacion. Asi que sus horas son absorbidas por la obra y su vida
entera queda sujeta a la construccion. Tanto su desazén como su
tranquilidad estan contenidas en la obra; sabe que ella le puede
ofrecer la seguridad que necesita s6lo si su capacidad de
construccion esta a la altura de su urgencia. Asi, poco a poco la
obra se va apoderando de él, ella representa su orgullo y
victorias sofiadas tan largamente, pero también es su mas
repetida pesadilla. Suefia con hacer mas y mas laberintos, mas y
mas falsas habitaciones que protejan su tranquilidad anhelada,
pero despierta cada vez con la incertidumbre de su empefio y la
posibilidad de que todo se derrumbe. La cueva de pasadizos
infinitos es su recinto, su salvaguardia, pero también es su
obligacion y su responsabilidad; ella es la expresion de su
capacidad, pero también la demostracion de su incompetencia;
ella le protege y en ella esta en peligro; su construccion le
pertenece pero mas le pertenece él a ella. Asi dia tras dia
despierta con la Unica mision de mantener a raya toda intrusion y
su empefo tiene como unica recompensa la ilusion de que algun
dia pueda apacentar en lo mas profundo sin la duda infinita de
ser encontrado. Su liberacion es realmente su esclavitud. La obra
lo subordina hasta el limite. Y quizas lo uUnico que pueda
tranquilizarlo sea salir de ella y contemplarla. Su obra entonces
se sumerge tanto en su ser que necesita verla con mas
detenimiento y acude al gran absurdo existencial, la gran
paradoja ontoldgica: salir de su obra, de su proteccidén, de su
condicion de supervivencia so6lo con el objetivo de sobrevivir. La
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liberacion de la profundidad en la cueva se ve reemplazada por la
liberacion de la superficie:

La obra me tiene demasiado atareado. Rapidamente me he
alejado de la entrada, pero pronto retorno. Busco un buen
escondrijo y acecho la puerta de mi casa —esta vez desde
afuera- durante dias y noches. Se dira que es estupido,
pero a mi me proporciona indecible alegria y me
tranquiliza. Es como si no estuviera delante de mi casa sino
delante de mi mismo, mientras duermo, como si tuviese la
dicha de poder a un tiempo dormir profundamente y
vigilarme en forma estricta. Hasta cierto punto no tan sélo
me caracteriza la capacidad de ver los fantasmas nocturnos
durante la confiada inocencia del suefio, sino también la de
enfrentarlos en la realidad con la plena fuerza de la vigilia y
con serenidad de juicio. Y encuentro que mi situacion no es
tan desesperada como creia a menudo Yy como
probablemente volvera a parecerme cuando descienda a mi
casa. En este sentido, y también en otro, pero
especialmente en este, tales excursiones son realmente
imprescindibles.'!

En el cuento entero, pero especialmente en el fragmento que se
acaba de resefnar, aparece claramente la crisis de la creacion
artistica planteada por Kafka. La obra no vive con independencia
del autor, pero el autor puede llegar a ser prescindible desde la
obra. En el momento en que el ser subterraneo del cuento dice
que cuando ve su casa desde afuera siente que realmente
estuviera frente a si mismo, lo hace con una alegria inédita de la
cual él mismo se sorprende, sobre todo porque, en tanto la cueva
le ofrece toda la proteccion necesaria, su salida de ella tiene
caracteristicas suicidas, y puede desde afuera contemplar como
todo puede derrumbarse y él mismo morir en dicho espectaculo;
y, aun yendo mas all4, la obra puede quedar inc6lume, mientras
el creador muere afuera, de manera andnima, sin asomo de

1 K AFKA, Franz. La Construccién. En: Obras Completas. Buenos Aires: Emecé, 1960. p. 1006
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dolor, mientras cuida la obra y el si mismo que se imagina
adentro. Aqui pueden estar justificadas dos cosas: la primera es
la quema de todos sus escritos, ordenada por el propio Kafka
antes de su muerte, en tanto pueda él ser testigo de la
destrucciéon de su obra que, como es obvio, no puede ser
ejecutada por él mismo, pues €l mismo no puede destruirla pues
el esta alli adentro, en ella, sino que debe recurrir a manos
externas y ajenas (manos enemigas), por lo que debe recurrir a
alguien méas: Max Brod, Dora Dymant, Ottla Kafka... Asi si bien
es cierto que el autor muere, el espectaculo de su muerte solo se
consuma cuando su obra, que es él mismo, sea consumida. La
otra cosa que podemos justirficar es, precisamente, el hecho que
conocemos: la muerte del autor, pero la existencia inviolada de
su obra. El autor muere contemplando el posible derrumbamiento
de su construccion, muere afuera, en el mundo de la comunidad,
a donde le es imprescindible volver de cuando en vez, para
descansar de la opresion destructora de su obra; muere el autor
pero la obra queda alli, para ser registrada. Quizas aun nadie
haya encontrado el acceso, quizad todos nos hayamos perdido en
laberintos falsos que llevan a ninguna parte, pues el centro de la
morada, donde el constructor hubiera podido pacer tranquilo y
libre, sigue solo, sin visitantes. Esos laberintos son los caminos
hermenéuticos en la obra-cueva de Franz Kafka: busquedas
infinitas que, adn cuando parecen guiarse correctamente al
centro originario (que no es el origen sino la consecuencia ultima
de la creacion), se pierden en giros imprevisibles y cadticos que
llevan de nuevo a la salida de la cueva. La crisis exegética frente
a la obra de Kafka es, pues, luego de muchos esfuerzos,
encontrarse de nuevo fuera de toda interpretacion valida, sin
entender realmente cual fue el giro equivocado. La obra misma
expulsa el acercamiento, por eso éste no es mas que
interpretacion y aventura reflexiva, pero nunca criterio de
verdad. Incluso, si hemos de ser mas agudos, la budsqueda del
origen, de la morada ultima en la que se guardan todos los
secretos del constructor, no es otra cosa que la busqueda del
ultimo paso, de la Uultima consecuencia, del elemento mas
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complejo (y no mas simple y originario) de toda la construccion,
el punto desde el cual quiza ya no sea posible salir. Es ese punto
donde el autor y la obra son uno y el mismo, como lo hubiera
pretendido Kafka, el personaje de una obra que adn no tiene
autor. Quiza la busqueda no se ha emprendido correctamente, y
quizad no haya camino correcto para emprenderla, quiza el autor
Nno sea mas importante que la obra, o quiza la obra no sea otra
cosa que el autor mismo.

Asi pues, el analisis de la obra de Kafka parece ser un juego del
como si, en el que todo parece ser cierto y llegar a alguna parte,
pero que al final no es mas que una interpretaciéon y una forma
de acercamiento y reflexién que, quizads hablen mas del analista
que del objeto analizado en si. La biografia de Kafka, por
ejemplo, no deja muchos espacios de acercamiento, aun cuando
es evidente que sus conflictos (sobre todo los sentimentales)
fueron expuestos de manera confesional en su escritura. Y no
deja espacios de cercania fundamentalmente porque su obra es
su vida misma, como ya se ha dicho hasta el cansancio, aunque
aqui vale la pena resaltar lo siguiente: Kafka era consciente de
que su vida era su propia interpretacion, una aventura espectral
e imaginaria en la que su fuerza intelectual colocaba todo su
impetu: Yo estoy tan acostumbrado a jugar con las imagenes que
ni siquiera puedo renunciar a dicha costumbre en la vida real,
incluso aunque las palpitaciones de mi corazbn me adviertan
amenazadoramente que esta vez no se trata de otra cosa que de
la realidad'?. Esta medida imaginaria que Kafka imponifa a lo que
denominaba “realidad”, determinaba que sus vivencias
cumplieran, de alguna manera, con Ssus intenciones
especulativas, es decir, que su biografia fuera en muchos
sentidos una creacion literaria y no al revés, que su creacion
literaria fuera consecuencia de sus experiencias. Un cuento como
La Condena, por ejemplo, escrito dos dias después de su
encuentro epistolar con Felice Bauer, la que luego seria su novia,

2 KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p.
302
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determina una prospeccion inaudita a lo que sucederia luego
entre los dos, o una historia como ElI Proceso, intuida ya
largamente por Kafka, parece la premoniciobn y no tanto la
consecuencia del juicio al que se ve sometido cuando decide
romper definitivamente con su novia. Esta novela inconclusa,
motivo de reflexion aguda y propositiva del obseso analista de la
obra de Kafka, Guillermo Sanchez, de quien ya hablaremos,
parece sugerida por el autor de manera consecuente y obstinada
a lo largo de su relacion epistolar con Felice. Kafka, en las cartas
que dirige a su novia, la lleva hasta el limite de su resistencia con
una perversidad encantadora, que determina que la cabalidad se
pierda por completo y se le enjuicie por su resistencia al
matrimonio. La situacion evidentemente absurda, debido a que ni
siquiera habia un reclamo de indole moral o sexual, y también
debido a la edad madura de los comprometidos, se ve justificable
desde el examen de las cartas entrecruzadas (realmente solo las
de Kafka, uUnicas que se conservan), labor que llevé por muy
buen camino Elias Canetti. Kafka propicié tal situacién, casi que
la escribié antes de vivirla y de paso, recre6 de manera “real”
una escena de la novela Crimen y Castigo de Dostoievsky, como
demuestra Guillermo Sanchez, en donde se da, precisamente un
tribunal en una pension a la que se convocan Raskolnikov, su
hermana, su madre, el prometido de su hermana, Lujine y un
amigo de Raskolnikov, tal como en el tribunal del hotel en donde
se le reclama a Kafka, aparecen, ademas de los prometidos,
familiares y conocidos de ambos. Tanto Canetti como Sanchez
llevan este hecho hasta las ultimas consecuencias, sin detenerse,
aun a pesar de gue sus juicios parecen a veces un poco
exagerados, pero con tal capacidad de demostracion que la
claridad ante el examen adquiere una veracidad escandalosa.
Vale el momento para recomendar ambos examenes. Sin
embargo, lo que nos importa destacar aqui es que la manera
biogréafica con la que Kafka escribe, parece mas bien una manera
literaria de vivir. Pero no por concebir la literatura como una

" El de Canetti ya lo hemos referenciado, es El Otro Proceso de Kafka, publicado por Muchnik
Editores, y € trabajo de Sanchez lo referiremos en el capitulo IV: Kafkay la Representacion |
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forma de sublimar el terror del mundo, como lo hacia su maestro
Flaubert, sino como la consciencia de que todo lo que se vive es
ficcion literaria, o0 representacion, en el orden mas
schopenhaeriano posible. Hasta Kafka, este sentido de la
biografia era inaudito, pues si bien muchos, sino todos, de los
artistas se funden con sus obras hasta hacerlas reflejo de su
propia vida y ellos mismos viven de manera tan antagonica de su
entorno que parecen secuelas de su propio trabajo, ninguno de
ellos puede descontextualizarse tanto que parezcan estertor de la
labor creativa, como lo hace Kafka. Es decir, hasta Kafka, el
autor, a pesar de todo, seguia siendo autor y la obra seguia
siendo obra, y, en tanto tal, la obra respondia a intereses
concretos y a contextos definidos que el autor vivenciaba y
metaforizaba, pero en Kafka estas lineas de representacion se
hacen hasta tal extremo imperceptibles, que parecen no existir o
ser la vida misma. Esto lo veremos mas adelante. Lo que interesa
aqui es determinar que las raices de la vida de Kafka son
claramente literarias y mas alla s6lo queda el silencio, y por eso
este hecho, el biografico, ahonda la crisis hermenéutica casi
hasta el climax, pues su vida, a diferencia de otros autores, no
manifiesta su obra, ni es el referente de sus temas, mas bien sus
temas son el referente de su vida. Tan es asi que todo su
noviazgo con Felice Bauer, si quisiéramos ser puntuales, fue un
magnifico experimento literario sostenido por cartas vy
telegramas, en donde el espectaculo de la concrecion y la carne,
es reemplazado por la fastuosidad de la abstraccion y las letras.

El mundo de Kafka es inescrutable porque no hay en él ningun
punto de estabilidad, no tiene centro de gravedad visible. Este
mundo es un mundo de bdovedas laberinticas y pasadizos infinitos
en donde se han perdido aun los mejor preparados Yy
mayormente equipados; un mundo de rutas agotadoras que
llevan y traen sin contemplacion y que dan Ila idea,
insoportablemente cierta, de que estan elaboradas para huir,
para irse y escapar, mas que para sumergirse. Kafka parece
querer esto y solo esto: irse, desaparecer, perderse y no ser
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encontrado jamas en esos laberintos que dejé por herencia. Su
deseo de desaparicion es tal que la partida no tiene referente
fijo: no hay un lugar especifico del que se quiera ir, simplemente
se quiere ir... irse de su obra, irse de si. Como lo sefala
magistralmente en su relato La Partida:

Di orden de ir a buscar mi caballo al establo. El criado no
me comprendio. Fui yo mismo al establo, ensillé al caballo
y monté. A lo lejos oi el sonido de una trompeta, le
pregunté lo que aquello significaba. El no sabia nada, no
habia oido nada. En el portobn me detuvo, para
preguntarme: -;Hacia dénde cabalga el sefior?

-No lo sé —respondi-. Sélo quiero irme de aqui. Partir
siempre, salir de aqui, s6lo asi puedo alcanzar mi meta.
¢Conoce, pues, su meta? —pregunto él.

-Si —contesté yo-. Lo he dicho ya. Salir de aqui: esa es mi
meta.’?

Kafka, entonces, es inatrapable. En él, y con él, se funda la crisis
hermenéutica y epistemoldgica del origen y el comienzo. Como
en Kafka no hay origen, todos los empefios se dirigen a sus
comienzos, pero los comienzos son solo interpretaciones. Como
su manera de escribir es una partida del mundo y como su vida
es una partida de su escritura, el eje conductor de su obra es un
agotador ir y venir constante, permanente e infinito, que tiene
como resultado un desvanecimiento inevitable del camino, hasta
parecer un espectro de un ser que alguna vez existid, un ser que
gravita esquivamente al borde de la existencia, es un meson
literario que dimos por desaparecido.

3 KAFKA, Franz. Obras Completas. Op. Cit, p. 966
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3. KAFKA'Y SCHOPENHAUER:
EL ARTE Y LA OBSESION POR EL ESPECTRO

Para iniciar este punto vale retomar una cita de Nietzsche en la
que, si bien esta hablando de Schopenhauer, Kafka podria ser
incluido sin ningun problema, ademas que puede apoyar un poco
el sentido del “yo” creador que se enfrenta a la esencia, del que
hablabamos arriba. Dice Nietzsche, entonces: En esto, como dije,
es grande Schopenhauer, porque va tras el cuadro a semejanza
de Hamlet tras el espectro, sin dejarse desviar, como hacen los
eruditos, o0 sin enmarafiarse mediante una escolastica
conceptual, que es la suerte de los dialécticos desenfrenados®.
Kafka también va tras el espectro como Hamlet, pero sobre todo
va sobre el cuadro hasta el punto mas radical, quiza, y si es
posible decirlo, con mas pertinacia que Schopenhauer; va hasta
el limite, hasta vivir de manera total y consciente en dicho
cuadro, tal y como un espectro; se considera a si mismo nada
mas que ese espectro, solo ese espectro y, si podemos hablar de
esto en Kafka, es casi feliz al reconocerlo, pero feliz en la
angustia, feliz en la zozobra.

Ahora bien, hablamos de la radicalidad de Kafka frente a
Schopenhauer, en tanto la concepcion de este ultimo todavia
reclama un mundo de referencia, un mundo de origen, una “cosa
en si”, aun cuando esta sea irracional e impensable, mientras
aquel, Kafka, reconoce la ausencia total de ese mundo esencial y
se empefia en la construccion fantasmagorica: sabe, como
Schopenhauer, que el mundo que conocemos nNno e€s mas que
representacion, y no ve en ella, como Schopenhauer, el obstaculo
del Ser sino su unica posibilidad, pero para Kafka pensar lo
esencial ya no interesa, su dimension ontoldgica esta dada en la
muerte existencial que otorga la escritura, como ya veremos. Sin

¥ NIETZSCHE, Friedrich. De Schopenhauer como educador. Tercera consideracion intempestiva.
Madrid: Valdemar. S.F. p. 7
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embargo, la relacion de Kafka con Schopenhauer puede elevarse
por encima de la especulacion del filésofo sobre “la cosa en si”’, y
en este sentido la opinidon de Nietzsche puede ser mas relevante,
aun, si diéramos crédito a lo que hasta aqui se ha dicho, y el
propio Niezsche hubiera podido incluir a Kafka en vez de Hamlet,
si el azar del tiempo los hubiera cruzado. Se unen, también y
sobre todo, en un punto que Nietzsche reconoce positivamente
de Schopenhauer: la posibilidad de anular la voluntad, pero no
por el acto negativo como tal, sino por la actitud de la voluntad
de volverse contra si misma, contra aquello que la legitima como
tal. Esta cualidad de anulacion la confiere Schopenhauer a los
santos, a los artistas y a los filésofos, en tanto son capaces de
elevarse tan por encima de la naturaleza que pueden resistirse a
cumplir con sus designios por medio de la contemplacién y el
desinterés, una especie de no-querer que Nietzsche después
criticard, pero que ofrece una dimension inigualable en la
obsesiva persecucidon metafisica del Ser.

Se trata ahora, no de encontrar el origen ontoloégico puro y
diafano, sino de alejarse de él en tanto se le reconoce como
oscuro, tenebroso, violento e irracional. Con Schopenhauer se
anula toda posibilidad bondadosa del origen, la esencia del
mundo es El Mal, esa es la Voluntad, la vida misma o lo que
entendemos por mundo, entonces anularse como voluntad es
buscar el bien o separarse del mal. Querer esto no es negar ni
evadir el mundo sino habitarlo de manera estética, hacer de la
vida algo valioso de ser vivido. La ruta metafisica, entonces, no
va hacia el origen del Ser (como habria de suponerse) sino que
se aleja de él, por proteccion y al alejarse se eleva, se separa de
la naturaleza: alli esta el Arte. Esa es la busqueda artistica. El
mundo es un espectaculo y el artista un espectador, el famoso
“0jo del mundo” schopenhaueriano. Y alli también esta Kafka,
con su ser-en-el-arte, su ser-literario, su extrafia ascesis, su
apartamiento, su urgencia de soledad, su empecinada busqueda
de abismos y el temerario enfrentamiento consigo mismo en las
profundidades de la noche. A pesar de todo el dolor que confiesa,
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Kafka disfruta, pues su dolor es también la coraza que le permite
escribir, su dolor es el alto dolor metafisico, o sea, el
enfrentamiento con la Voluntad, la necesidad de separase de ella,
ser “ojo del mundo”.

Por supuesto Kafka no es santo, en el sentido comun, pero si
hay en él una profunda busqueda religiosa que lo conmina a la
lucha con la vida del querer y el desear, en tanto lo alejan de la
lejana y casi desaparecida divinidad; Kafka se siente solo y eso le
produce dolor, pero esa derrota es su mayor triunfo, su soledad
es la demostracion de su sino creador. Dios cred algo que ya no
existe mas, pero como el creador, como dijimos, esta en lo
creado, entonces Dios tampoco existe mas. Por eso en Kafka es
visible el desamparo y el desvalimiento, pero en tales
expresiones de su psicologia estan las heridas de sus titanicas
guerras contra el mundo que no puede ser representado: la
Voluntad manifiesta en si mismo. La Voluntad irrepresentable en
un mundo sin Dios ni salvacion. Por eso su busqueda ontolégica
depende de la escritura, porque ella hace visible el espectro, ella
hace visible el cuadro de la representacion. La metafisica del Arte
de Schopenhauer quiza tenga mas soporte en Kafka que en algun
otro escritor, pues Kafka mismo en tanto cuerpo es la pugna
infinita contra la Voluntad, contra el “tenebroso mundo” del Mal
que arremete con todas sus fuerzas para arrebatarnos la vida,
por eso Kafka se escuda en la muerte que significa escribir, que
no es muerte como tal, sino anulaciéon del querer, anulacién del
interés, tal como lo quisiera Schopenhauer, o, dicho quizas
mejor, desinterés y desgano por el mundo. He ahi la muerte
kafkiana, a la que propende con tanto ahinco: la realizacion de la
metafisica del arte. Tal como dice Rudiger Safranski, con una
nitidez envidiable: Kafka era quizas un gndéstico que, airado ante
la falsa creacion, se proponia responder con una creacion
contraria (...) ¢Por qué aquel que puede inventar por si mismo
habria de participar en ese mal invento llamado “mundo”?'°.
Kafka quiere, y en ese propdsito su mala salud es de hierro, que

> SAFRANSKI, Riidiger. El mal o el drama delalibertad. Barcelona: Tusquets, 2002. p. 209-210
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el Arte llegue a ser el mundo y la vida simultaneamente, que su
escritura que es nulidad, como él mismo asevera, al mismo
tiempo que se reconoce en la nada, pueda manifestar en
evidencia clara, la gran mentira del exterior: la mentira
tradicional y cotidiana, la del trabajo, el matrimonio, los hijos; la
mentira repetida por la especie que no reflexiona y que la
defiende, “naturalmente”, como especie, con garras y dientes.
Esa mentira que es el mundo y en la que el hombre, como
especie, confia ciegamente como confia en la verdad, nada
significa para Kafka, y sin embargo, existe, esta ahi para ser
vivida y reconocida, esta ahi esperando por uno mas que cumpla
con su designio. Kafka se resiste porque en su mundo ya no ha
de ser el arte el que se justifigue ante el mundo, ha de ser el
mundo el que se justifique ante el arte'®, cosa que, como dice
Safranski, no logra hacer. Y éste es el desgarramiento mas
doloroso que sufre Kafka: tener que remitirse siempre a la vida,
y especificamente, por ser de la Unica que puede hablar, sin por
ello hacerlo con seguridad, a su propia vida.

Y en este sentido continda siendo schopenhaueriano: su vida,
reconocida ambiguamente desde el interior, desde su propio
cuerpo, o por lo menos desde la impresién que tiene de él, es
abismo y absoluta oscuridad. Hacia ese abismo se dirige cuando
acude a esa muerte que es la escritura, esa profundidad dolorosa
a la que llega sin fuerzas, pero de la que toma lo Unico que le
permite seguir viviendo: su “absolutamente si  mismo”.
Schopenhauer afirma que la Voluntad se manifiesta de manera
prima y espontanea en nuestro interior, que es nuestro cuerpo,
desde alli tenemos la certeza del querer y de la vida en general,
de esa ciega necesidad de vivir. Nuestro cuerpo es la relacion
inmediata que tenemos con “la cosa en si” y el mundo
fenomeénico, es el punto de partida de nuestro reconocimiento
vital y fisico, es la explicacion de la realidad concreta. Pero
también es la explicacion del mundo representado. El cuerpo
cumple con ese sentir dual: la materia y el pensamiento. Es

% 1pid, p. 210
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sujeto y objeto, representa y es representado, pero también
reconoce que existe de manera concreta, puede diferenciarse, en
tanto se siente desde adentro, de todo “el afuera”. Nadie puede
decirme que no existo, si efectivamente puedo sentirme y
explicar mi existencia. Nadie, a parte de Kafka: veamos la
siguiente reflexidon que, por su caracteristica casi cOmica, resulta
muy turbia e inquietante:

(...) pese a todos mis esfuerzos estaba ausente, sin por ello
estar en ninguna otra parte; ¢;tal vez no existi durante esas
dos horas? Tiene que ser asi, pues si hubiera estado
durmiendo alli, sentado en un sillbn, mi presencia habria
sido mas convincente®’.

Kafka plantea aqui la posibilidad de no existir, precisamente
desde adentro, lo que pareceria una alternativa bastante curiosa
frente a la oportunidad de certeza existencial que ofrece el
cuerpo, segun Schopenhauer. Mas, aun pareciendo
contradictoria, valdria la pena resaltar lo siguiente: Kafka duda
de su existencia en tanto no sinti6 nada que lo aferrara al
momento preciso que describe, sefala que sin estar en ese punto
fijo donde la certeza fisica lo condicionaba, tampoco estaba en
otro lugar, donde la memoria o la expectativa lo condujera, asi
que su pregunta, divertida e irdnica, corrosiva y dolorosa, es
¢dénde estaba entonces?, ;/quién garantiza mi existencia en ese
momento? Por supuesto el otro (en este caso, la otra, una joven
sefiora que hablaba a Kafka sin que éste pudiera concentrarse)
no puede ser prenda de garantia en ese proceso de
reconocimiento si, como afirma Schopenhauer, yo so6lo soy
condicion representada para el que me habla y escucha; por
supuesto, aun si la respuesta del otro con respecto a la prueba
que busco de mi existencia fuera afirmativa, la materia no es
suficiente para cerciorarse, por lo que el otro que habla a Kafka,
sin que éste lo escuche, realmente no habla a nadie pues su

" KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p.
304
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mensaje no cumple con su destino intelectivo. Y no es siquiera
que Kafka no lo entienda, es peor: Kafka no lo escucha, pero no
porque se distraiga o se ensordezca, no, simplemente porque no
esta alli, porque en ese momento es completa nulidad. Nulidad
de un momento en el que ni el propio cuerpo se siente ahi-justo-
ahora y alli, el tiempo no existe y el espacio se pierde. Sin
embargo esta nulidad, a pesar de apartar momentaneamente el
querer de la Voluntad y, de alguna manera, permitir esa
dimension “no-natural”, por lo cual, plenamente metafisica, no es
dimensiodn estética real, porque en ella no hay contemplacion.

Kafka no le da a su comentario mas importancia de la que
escribe en el parrafo citado, pero las consecuencias de lo que
dice son enormes: el cuerpo deja de existir a pesar de su
materia, la vida es entonces especulacion y el mundo sélo un
fendbmeno que reclama atencion. Prestar atencion al mundo: he
ahi la existencia. Para eso esta el cuerpo, para prestar atencion
al mundo, cosa que el cuerpo no puede dejar de hacer, pues alli
se cifra su Voluntad (o quizd sea mejor decir, alli se cifra La
Voluntad), por eso todo el mundo es Representacion. Una
busqueda permanente de signos que s6lo aparecen para
recordarnos nuestra incapacidad de percibirlos: Los signos se
producen continuamente, todo esta lleno de signos, pero solo nos
percatamos de su existencia cuando se nos hace tropezar contra
los mismos de un empujon’®. Asi, la representaciéon determina
nuestra forma de “prestar atenciéon al mundo”; mundo que se
presenta con la mayor violencia posible, “mundo monstruoso”
que se interpone entre “mi y yo” y que nos hace creer en la
convencion opresora de lo cotidiano. Ese mundo es el que recusa
Kafka, porque lo separa de si, mas su insatisfaccion frente al
mundo no es consecuencia del dolor que le manifiesta, sino, y
quiza sea lo contrario, por el dolor que pretende evitarle ante el
ocultamiento del “si mismo”. Es decir, Kafka odia del mundo que
le mienta y no tenga el valor de reconocérselo. Este ocultamiento
(que por lo general se manifiesta en la resignacion y el auto-

8 1pid, p. 263
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engafo) es la posibilidad de insercion en el mundo de “los
demas”, en “la comunidad humana”, en la macabra pantomima.
Por eso cuando Kafka se pregunta: ¢{Donde estoy yo, vamos a
ver? (Quién puede verificarme a mi?, de inmediato debe
responderse: Desearia poseer una mano poderosa, sin otro fin
que el de sacudir como es debido esa incoherente construccion
que es mi yo'®, pues nadie puede, y esa idea que él tiene de su
“y0” es sb6lo una idea incoherente, como acaba de decir. El “yo0”
no determina auto-conocimiento, eso es claro, pero entonces,
¢qué pasa con la idea schopenhaueriana de la sensacion
inmediata del cuerpo, ese reconocimiento espontaneo de si como
Voluntad y Representacion?

Kafka se ofrece como el investigador metafisico por excelencia,
en el momento justo de dedicarse a la escritura, porque esta es,
para él, la inmersion en ese abismo insondable, esa oscuridad
perenne de su “yo0”; sus referencias a la escritura como
escudrifiamiento del abismo abundan. Es asi, entonces: Kafka
sabe del mundo Representado y para él no hay duda alguna de
dicho mundo, pero sabe que ese mundo es un recurso del
intelecto para justificar la Voluntad, o mejor, es un recurso de la
Voluntad para que el intelecto pueda obedecerla, asi que su
intencion es saber qué es lo que se representa, qué es eso que se
oculta, cual es la cara del espectro. No busca la esencia detras,
como si lo hizo Schopenhauer, eso es claro, pero no se conforma
con ese mundo que le impusieron representar, asi que busca alla
donde soélo habita el silencio y la oscuridad, escudrifia hasta el
fondo en una labor quiza mas titdnica que la emprendida por
Dostoievsky, pues éste aun confiaba en la razon y aun insistia en
la salvacion del hombre, mientras Kafka reconoce nuestra
condena y la nulidad redentora. Kafka va hacia si mismo, en la
noche, y para eso debe morir, sentarse ante su escritorio como
un muerto, como ante su tumba. Pero, ¢cuales son sus
herramientas? Sdélo las palabras. Fracasa entonces y lo reconoce
abiertamente, pero se siente fracasado, como dice R. Safranski,

9 1pid, p. 302
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s6lo en una empresa improbable e imposible. Un fracaso asi es
realmente una victoria, tal como Sisifo, segun nos lo propone
Camus, que encuentra en el esfuerzo inutil la posibilidad de
libertad que a otros les es negada, una libertad simple y pura,
casi feliz. El escritor que entiende que la derrota gana, es el
héroe que desafia al infinito, que ofende lo insondable, que
ofrece su vida, su cuerpo, es decir, ofrece a la Voluntad de la que
él es manifestacion y la anula, la niega con un “no” festivo, un
“no” alterno al “si” nietzscheano, un “no” santo, volatil y libre,
espectral. El espectro aparece de nuevo y soélo queda la vida de
la contemplacion, la vida del espectaculo. La labor titanica de
Kafka es idéntica a la de Schopenhauer, pero con una variante:
Kafka se siente el mismisimo espectro, no el que busca el mundo
real, sino el que se busca a si mismo, irreal.
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4. KAFKA Y LA REPRESENTACION I:
EL MUNDO KAFKIANO Y LA VIDA COMO RUIDO
ENSORDECEDOR

El espectro kafkiano recorre tanto su obra como su vida. Es
imposible dividirlas. EI encadenamiento al que estdn sometidas
ambas lleva a preguntarnos seriamente acerca del caracter de
representacion que ofrece su arte. Como sabemos Kafka
admiraba hasta la adoracion a Flaubert y de él aprendié la
obsesiéon por el detalle y la minucia, asi como la certidumbre del
todo descriptible y heredd el desencantamiento crénico por el
mundo terrible y la languidez cotidiana. También de Flaubert
tomo6 Kafka la obsesion por el oficio y la elevada idea de la
escritura, como Unica posibilidad de evitar el desplome
existencial. En el aspecto formal, la influencia de Flaubert puede
verse claramente reflejada en el estilo dilatador y poco narrativo
de Kafka, que recurre a la descripcion paralizante hasta niveles
exasperantes en donde el personaje ni siquiera alcanza a
moverse, atrapado en interminables digresiones que se oponen
radicalmente al posible movimiento. Este meétodo descriptivo
produce en la escritura de Kafka una tension permanente e
irresoluta que, a la vez de aquietar el movimiento, insensibiliza y
anestesia. Genera a la vez una extrafia relacion con “la nada”, en
tanto la experiencia de la lectura parece no progresar
intelectivamente. Es una especie de atentado contra la memoria,
un obstaculo invisible y molesto pero inevitable, que obliga a
olvidar el recorrido. Elias Canetti dice que el verdadero arte de
Kafka consiste, entonces, en disimular lo alejado®. La lejania
estd presente en la obra de Kafka, pero parece accesible y es
esta apariencia en la que sucumben todos los personajes de su
obra, inmersos en la empresa de llegar por fin. Kafka también
hereda de Flaubert el asco por lo cotidiano que el escritor francés

2 CANETTI, Op. Cit., p. 60
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sabe reflejar muy bien en la burguesia que protagoniza su obra.
Este asco, que es a la vez horror, no sélo es transmitido como
herramienta estética sino como motivo existencial: en muchos
sentidos, pues no es solo éste, Kafka imita casi al punto a
Flaubert, parece repetirlo paso a paso. Por supuesto, como diria
Nietzsche en alusion a Schopenhauer, el verdadero valor de un
maestro no es educar sino liberar, y Flaubert fue claramente la
puerta de salida para el arte kafkiano, pues si en opiniones y
valoracion del mundo Kafka repite sin vergienza a Flaubert, su
escritura es un giro total y casi cruel, no sélo para la factura de
su maestro sino para la tradicion literaria en pleno. Si Flaubert
significa una entrada al mundo cotidiano e interior de manera
indolente, en el que se cifra el dolor de la fatiga y la resignacion,
Kafka es la busqueda frenética por salir de ese mundo aunque
sea de manera monstruosa y repugnante. Para Flaubert es claro
que los grandes fracasos no anulan la vida, sino que ésta se
acaba irremediablemente en la acumulacibn de pequefios
infortunios que deterioran el entusiasmo y esto lo comparte
ampliamente Kafka, pero la escritura de éste es completamente
ajena al languidecimiento del pequefo infortunio. Por el
contrario, el mundo kafkiano presenta personajes que se agotan
de *“absoluto”, que son estertores de un “todo” cruel y
despiadado que se mueve sin ellos y sin espera; los personajes
kafkianos no pertenecen al mundo que desgasta y no estan
desgastados de mundo, no sufren por predestinacion y
monotonia sino por todo lo contrario, por indeterminacién; su
bldsqueda superior es la integracion al mundo y se esfuerzan en
ello. Pero el mundo esta muy lejos y soélo alcanzan, después de
tantos esfuerzos, so6lo a emitir un leve e inaudible gemido. No
pertenecen, por demas y entonces, a ese mundo de sopor
flaubertiano, sino que, o bien aspiran a llegar a él, como K. en “El
Castillo”, o bien son expulsados de él, como Josef K., cuando es
acusado en “El Proceso”. Por tanto hay un espacio de estabilidad
que, no por ficticia, sea menos deseada. El letargo del mundo
que describe Flaubert, en el que el tiempo carcome impunemente
los suefios y las esperanzas que se resignan a la irrealizacion, no

%,

()
I0E[O,
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/co/deed.es




Universidad
pOl‘lﬂﬁClﬁ Unidad académica: Escuela de Educacion y Pedagogia
BOIivﬂriaI]ﬂ Facultad: Facultad de Educaciéon

Autor: Juan Diego Parra Valencia

es el motor que mueve a Kafka, pues para este a diferencia de
aquel, el tiempo no pasa o mejor, no es el tiempo el que
desgasta sino la inmensidad del espacio, por eso el arte kafkiano
es el arte de la prolongacion y la dilataciéon. Los personajes de
Kafka no estan hechos de tiempo sino de espacio y por eso la
tragica futilidad de todos sus movimientos, la inmensidad los
devora. Y alli estad cifrada la mayor, quizas la Unica, aventura
narrativa y existencial de Kafka: la inversion del sentido de
representacion y con él, como consecuencia, sin dejar de ser el
mismo, el sentido de realidad, de vida y de mundo. Ficcion y
realidad no son movimientos separados, el mundo es uno solo: el
interior monstruoso y laberintico que se recorre hasta el
agotamiento y que se expresa siempre de la peor manera, en un
intento heroico pero fatil, con un indescifrable y casi
imperceptible ruido... y nada mas.

Pues ese mismo “ruido y nada mas” shakespeariano, manifiesto
per-se de Faulkner en “El Sonido y La Furia”, es la gran arma de
Kafka en su lucha contra el mundo que habia descrito Flaubert.
Este ruido existencial, una suerte de mueca incomprensible, que
Nno es otra cosa que el reclamo del interior oscuro, pone en jaque
el sentido de la vida representada, de la figura y del modelo. En
Kafka la representacion ya no es un logro de la técnica y las
mascaras, como si ocurre en el teatro y en el carnaval, ya no
invitan a la fiesta y al simulacro. El sentido del artificio no es el
espectaculo sino la consolacién. Ya no hay “teatro del mundo”
calderoniense Ni enajenaciones quijotescas, no hay
representaciones shakespearianas, ni mascaras wildeanas. En
Kafka hay vacio doloroso, laberintos infinitos y agotadores. El
“y0” no se comunica y lo sabe y se pone en duda a si mismo y
trata de proferirlo pero tampoco puede y exige ser destruido, asi
como Kafka le exige alguna vez a su hermana Ottla que destruya
una carta suya en pedazos y la esparza entre las gallinas: Esa
carta es el “yo” kafkiano que sabe de su improductividad, que
conoce su ineficacia expresiva. Si Ottla destruye la carta de su
hermano también esta destruyéndolo a él, pero él es sélo un
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balbuceo y no importa, él no escribe como habla ni habla como
piensa, ni piensa como deberia pensar, €l es eso que se pierde
entre las gallinas del patio, las uUnicas con las que no tiene
secretos, porque a ellas no tiene que comunicarles nada.

Kafka también exigid a su amigo Max Brod que destruyera todo
cuanto suyo se encontrara en textos, y lo exigio, porque después
de su muerte esos escritos no tenian ningun sentido, su funciéon
vital se extinguia con la muerte de su “balbuceador”, pues para
Kafka vida y literatura eran inseparables, su vida no era mas que
eso escrito de la manera que podia, su manera, su estilo, su
forma. Su vida era molde literario que contenia su existencia, por
eso cuando decia yo consisto en literatura, no era una metafora,
no era eficiencia técnica de su arte, era verdad prosaica y casi
vulgar. Los textos no destruidos por Brod eran de verdad la vida
de Kafka, le servian a él en su sentido existencial mas profundo y
él sentia que a nadie mas, con ellos Kafka sobrellevaba el
cansancio de vivir. Esto le dice a Felice: El tiempo es corto, las
energias escasas, la oficina un espanto, la casa ruidosa, y se ve
uno obligado a intentar salir adelante a base de trucos, ya que
una vida bonita y sencilla no es cosa que pueda darse?®!.

Pero, insistimos, el artificio kafkiano no es ya el que conocemos
desde Cervantes, Shakespeare, Calderon o Wilde, este artificio es
la vida misma, es la reparacion de la vida o el remiendo de ella;
este artificio no esta separado, no es vida representada, este
artificio es el “ser” de la existencia, pero es un “ser” paliativo, un
“ser” que nace del vacio de la insustancialidad, por eso no se
puede comunicar, no puede decir, por eso es monstruoso. Su
intimidad es a su vez intimidacion, caos teratoldgico. Alli nace
Samsa, en el monstruo expresivo del “yo”, incapaz de hacerse
entender, el “yo” separado como un bicho, el ruido faulkneriano
que grita como el cuadro de E. Mdnch, repughante, asqueroso,
infame. Ese Samsa (que también es el retardado del “Sonido y la

2L KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 1. Op. Cit, p.
66
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Furia” de Faulkner) es el espécimen que no comunica porque ha
tenido que recorrer demasiado para hacerlo y ahora sélo puede
respirar entrecortado, porque ha tratado de regresar desde si
mismo hasta el exterior y esta agotado. Nadie le entiende, nadie
le comprende, estorba, interrumpe, entorpece, traba, arremete,
agrede, nadie lo soporta, nadie lo necesita. Y al final, como
condiciobn normal y necesaria, ha de llegar su sacrificio, su
muerte es un alivio. El sentido hondo de los laberintos
incomunicantes kafkianos se ve claramente en el relato “De la
Construccion de la Muralla China”, en donde se plantea la
imposible empresa de llegar al emperador con un mensaje que
siempre encontrara obstaculos inevitables y perpetuos, y en “El
Castillo”, donde los esfuerzos del agrimensor K. para socializar y
ser aceptado en comunidad siempre resultan infructuosos, pues
sus palabras nunca seran reflejo de su pensamiento y cada frase
dicha habra de requerir una explicacion que a su vez debe
explicarse y asi hasta el desolador y oscuro infinito. Max Brod
sugeria, aparentemente apoyado en declaraciones del propio
Kafka, que el final para K. era necesariamente morir de
agotamiento y cansancio, por eso hubo de “realizar” tal final en
su extrafa version para teatro de “El Castillo”.

El “yo” inexpresado y de hecho irrepresentable se consume en el
interior laberintico y al final s6lo queda el ruido. Kafka lo recalca
en su diario, en 1910, cuatro afos antes de la carta a Ottla que
citamos arriba, de la siguiente manera:

Casi ninguna palabra que escribo concuerda con otra; las
consonantes se estrechan con ruido de latas, y las vocales
cantan como negros de feria. Mis dudas envuelven cada
palabra, las veo antes de ver la palabra; pero ni eso, no
veo de ningun modo las palabras, las invento. Esto no seria
la peor desgracia, realmente, si pudiera inventar palabras
capaces de alejar en alguna direccion ese olor cadavérico,
para que no nos diera directamente en la cara a mi y al
lector. Cuando me siento ante mi escritorio, mis
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sensaciones corresponden a las de un hombre que se cae
en medio de la Place de I'Opera y se rompe las dos piernas.
Todos los coches se precipitan silenciosamente hacia él, a
pesar de su estrépito, desde todos los lados y hacia todos
los lados, pero el dolor de ese hombre mantiene el orden
mejor que la policia; le cierra los ojos, vacia la plaza y las
calles; no es necesario que los vehiculos se hagan a un
lado. El excesivo movimiento lo aflige, porque en realidad
Su presencia es una obstruccion para el transito, pero el
vacio no es menos afligente, porque pone en libertad su
verdadero dolor.??

“Palabras, palabras, palabras” dice Hamlet que lee; lee y le dice a
Polonio, en un gesto mas de ironia corrosiva, que lee calumnias
satiricas que reflejan de manera innoble la eterna representacion.
Talvez éstas no sean las mismas “palabras” de las que habla
Kafka, pero en ellas habita la misma miseria, la misma innobleza.
Kafka sabe de su limitacion, sufre por ella, la describe como una
estridencia insoportable que él trata de armonizar pero que no
puede y le deja estacado, inmovil, esperando a ser arrollado por
el absurdo ruido, como aquel hombre cuyas fracturas de
extremidad inferior ya soélo le producen dolor. La burla de Hamlet
es el dolor de Kafka. Las palabras de Kafka son manifestaciones
de su vacio, de su oscuridad expresiva, son sus piernas
fracturadas ante el inapelable paso del tiempo vulgar y frustrante
de la cotidianidad que describe Flaubert. Para Kafka, entonces,
no hay referencia de representacion, su vida es la expresion
literaria, no hay molde solo interior que busca salida. Y Kafka no
puede amanerarse como Hamlet, su caracter decididamente
intelectual se acerca mas a la tosquedad faulkneriana que al
manierismo de Shakespeare, en tanto el punto cero de su
expresion se interrumpe de forma indefinida en la obstruccion
permanente y todos sus intentos de movilidad son embates de
insecto atrapado bocas arriba, en el recipiente de su caparazoén,
tal como el desafortunado Gregorio Samsa. Esa es la inutilidad de

2 K AFKA, Franz. Diarios 1910 — 1923. Buenos Aires: Emecé, 1953. p. 21-22
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su empresa, la inutilidad de todos los personajes kafkianos, la
apologia de la nada, el arte de la nada kafkiano. Este arte nada
puede representar, aunque quisiera hacerlo; no reconoce exterior
y no tiene referente, pero tampoco puede expresar porque no
tiene armas interiores que le den seguridad. La vida exterior y
estable, la del naturalismo flaubertiano, no existe mas, los ojos
ya no miran hacia afuera, el mundo es abismal e interior y eso no
se representa, sino que se vive, por eso el Arte de Kafka es vida
misma, pero vida al contrario, es creacidon inversa, contra-
mundo. Asi, cuando decimos “mundo kafkiano” reconocemos a
Kafka en él, pero sabemos que ese mundo existe sin él,
fundamentalmente porque no es temporal sino espacial, como
deciamos antes, por lo cual no es historia ni documento del paso
del tiempo; tampoco es documento humano ni exploracion
contextual. Es mundo-sin-representacion, en tanto en él no hay
referente concreto: una vez mas caemos en la obsesion por el
espectro: el mundo no tiene representaciéon porque el mundo es
la representacion.

Por otro lado, que es casi el mismo, Kafka decia abiertamente: Al
fin y al cabo no puede darse lugar mas bello ni mas digno de una
perfecta desesperacion para morir que la propia novela de uno.?®
La novela de uno de la que habla Kafka es el espacio de accion
de la vida en donde se desatan todas las guerras internas, en
donde todos los viajes heroicos saben retraerse hasta escapar del
ruido vulgar que nos atrapa y retiene, esa vida cotidiana, ese
“mundo horroroso”. Por eso la mirada de Kafka no quiere ir mas
allhA de esa “novela” de si mismo, la vida exterior es una
experiencia irreal y anodina que atenaza impunemente: los otros,
la comunidad humana, son siempre obstaculos infranqueables y
desconocidos, y no es que el interior pueda ser conocido, pero el
interior esta alli, adentro, esperandonos con su profunda
oscuridad. Por eso, las aventuras de Kafka en la vida son viajes
hacia el interior mas profundo y cadtico. Son viajes sin norte ni

% KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p.
227
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objetivo, enajenaciones inutiles, extrafamientos improductivos.
No son los viajes que nos heredé La Epica, en donde se dicta la
nobleza poética, en donde los héroes son premiados por librar
batallas, incluso las batallas son premios en si mismas, se
mueven y transforman, su lucha es legitimada por la fuerza.
Tampoco es el viaje quijotesco, ese viaje hidalgo del que se burla
Cervantes con la mas absoluta decencia (por lo menos Don
Quijote supo irse), en Kafka el viaje al exterior se ve desde una
perspectiva cruel e irénica que atraviesa lo grotesco, el viaje al
exterior, o sea a la vida, de Kafka tiene consecuencias
monstruosas, baste ver La Metamorfosis. Si para Cervantes,
como sefala Foucault, el mundo ya no habita la semejanza sino
la representacion y lo concreto se resiste a manifestar lo escrito,
entonces en Kafka el salto es quizd4 mas turbio y doloroso de lo
que pensabamos, pues el enfrentamiento de la representacion ya
no es el mundo concreto sino la especulacion interior, ese abismo
incomprobable. En este sentido Kafka es completamente
expresionista y no impresionista, su empresa ya no se remitira
jamas al exterior, por eso, de alguna manera buscaba con tal
ahinco y obsesion los estados de expresion total en los que, como
le acontecié con La Condena, nada podia suspender su creacion,
en tanto el mundo exterior dejo de existir completamente.

Como el vigor de los viajes a la vida ya no es requerido, en
Kafka nadie es fuerte, todos son débiles. Nadie viaja, o si lo
hacen nunca es demasiado lejos. Los personajes kafkianos (como
los de Virginia Woolf o James Joyce) estan atrapados en si
mismos, en sus laberintos interiores y tratan de salir a la
superficie pero cuando ven alguna luz ya estan tan cansados que
no pueden seguir. Nunca se expresan convincentemente y nadie
los entiende, su liberacidon es pensar, pero aun alli son torpes. Si
con Dostoievsky los personajes son obsesos del pensamiento y
quedan atrapados en él, en Kafka ya ese pensamiento no sirve
para nada y el viaje es un absurdo, la enajenacion no encuentra
referencia, el mundo es vulgar y todo lo deméas es monstruoso. El
materialismo  desaparece, por sustraccion de materia
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literalmente. De aqui que no hay realismo ni naturalismo en la
obra de Kafka, aunque si una obsesion frenética por el detalle y
la minucia, pero no ya exterior sino interior. En esto se
desprende totalmente de su maestro, Flaubert y en pleno de
cualquier corriente “naturalista” o “materialista”. En Kafka no hay
sociedad propiamente dicha, no hay tentacion socialista o
revolucionaria y eso a pesar de ser testigo de una Gran Guerra.
Esto no quiere decir que en su obra no haya busqueda social,
todo lo contrario, la obsesibn de sus personajes es ser
reconocidos dentro del “todo social”’, o lo que él llama la
comunidad humana que, sin embargo, ya no es receptiva y
puede ser decididamente violenta y cruel. El viaje de Kafka no
encuentra habitacion en la materia, pero parece quedar a mitad
de camino en su periplo por el abismo interior. Es cierto que la
destreza de Flaubert fue para Kafka un descubrimiento magno,
esa capacidad de fijarse en el interior del exterior, de poder
representar el cansancio de una civilizacion, dedicandose al
examen del tiempo como factor de declive y destrucciéon que
atraviesa el interior de sus personajes. Pero Kafka, por supuesto
y como hemos dicho, supo ir mas alla, pero no mas adelante sino
mas atras. Flaubert, a pesar de lo que opine de la sociedad no
deja de ser un escritor social, adn cuando sus personajes
busquen refugio de manera desesperada en sus oscuridades
internas. Arnold Hauser define el caracter de novela, desde
Flaubert y su época, de esta manera: La novela saca su principio
formal del concepto del tiempo destructor y corruptor de la vida,
asi como la tragedia deriva el principio de su forma de la idea del
destino intemporal que destruye al hombre de golpe®*. He ahi la
gran paradoja kafkiana: su concepcion de novela no se ocupa del
tiempo sino del espacio, del movimiento en el espacio. Pero esto
ya lo habiamos sefialado. La importancia de retomarlo es sefalar
que la materia que es, al final de cuentas, la que recibe el
embate del tiempo con su paso destructor, no es para Kafka ya
motivo narrativo, ya no es intencion literaria. Su literatura es,
como él dice, completamente “él mismo”, asi que su cuerpo, la

# HAUSER, Arnold. Historiasocial delaliteraturay el arte I11. Madrid: Guadarrama, 1969. p. 105
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materialidad de si, tiene valor en tanto juez de su exploracion
interior, es el acusador de la incompetencia y la incapacidad
(este punto lo veremos mas adelante) y no soporte y motivo de
descripcion. Asi pues que, a pesar de que Flaubert sea referencia
magistral en el desempeiio literario de Kafka, casi nada los
familiariza. La novela flaubertiana no es ni de cerca la novela
kafkiana, y quiza Kafka esté mas cerca de la intemporalidad
tragica, quiza mas cerca de Nietzsche de lo que pensamos: Kafka
es duefo de una renovada mitologia sobre la cual el hombre se
expresa y desde la cual lucha hasta el limite de sus fuerzas que,
hay que decirlo, ya para entonces son nimias. Este mundo mitico
contiene al hombre desamparado que lucha con el sino a pesar
de todo, que intenta hacer del mundo algo suyo aungque ya Dios
no esté o se lo haya quitado. Todos lo personajes de Kafka
obedecen al sino tragico de enfrentar el mundo desde donde
estan, con todas sus consecuencias y sujetos al azar. Son héroes
tragicos tanto en intension como en extensioén, no pretenden irse
de su mundo sino todo lo contrario sumergirse en él hasta el
fondo que les sea posible y permitido, llegar hasta el castillo
ansiado, lejano e imposible que es el nivel udltimo de la
profundidad de si en donde el mundo quizd pare de doler o
donde, por lo menos, el gran dolor que es el mundo los
reconozca como hijos suyos.

Y si, como deciamos, en Kafka no hay rastro materialista,
tampoco hay idealismos ingenuos (como se pueden ver aun en
Dostoievsky, otro gran referente suyo, y la sensacion de
humanidad rotunda y elevada que aun puede redimirse ante si),
no hay idealismo sino desencantamientos permanentes,
frustraciones continuadas y desesperanzadoras. Nada hay que
buscar afuera, porque nada hay y adentro todo es confuso. No
hay ldégica de pregunta-respuesta, porque ya no hay proceso
comunicativo, ya no hay relaciobn emisor-receptor, ahora es el
interior salvaje y selvéatico, ensordecedor y cadtico. El “yo” esta
destruido. Asi, la literatura no tiene oficio, no es reflexibn o
dictamen, no es representacion o reflejo, no es diagndstico social
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0 expiacion personal. La literatura es una perversion vital. Ella no
nace de un punto especifico, su condicion no es nuclear (no tiene
“y0”, no tiene centro, no tiene conciencia). Es como un tumor
maligno que se hace necesario porque separa del absurdo
exterior. Pero no calma ni sosiega. La escritura y la lectura son
procesos revulsivos e hirientes, ya en ellos no hay referentes de
realidad. La vida es algo mas o algo menos, pero no es ya nada
que tenga que ver con la escritura. Wilde decia (en La
Decadencia de la Mentira) que la naturaleza siempre esta
atrasada con respecto al arte y el arte de la novela kafkiano ya ni
siquiera cree en la naturaleza. La vida y el arte son lo mismo o
no son nada para Kafka y por ello se sentia culpable, ese era su
crimen. Era su crimen porque esta concepcién no es ya la de
Flaubert, que aun es entusiasta y quiere ver en el Arte una forma
de salvacion, aun confia en la capacidad del artista y su nobleza
frente al mundo vulgar y maligno, de hecho su combate contra
la forma burguesa de sociedad es feroz, pero este entusiasmo es
algo que Kafka ya no acepta. Para Kafka no hay ninguna nobleza
en el hecho artistico como tal, el Arte para él es un truco
consolador que se apodera totalmente de quien lo necesita, pero
es un truco represor y arbitrario que exige separacion y retiro,
mas no determinacion y osadia de enfrentamiento. De ahi que se
sienta culpable por su ser artistico, pues el mundo de si es su
dimension monstruosa e inaceptable que el mundo no esta
dispuesta a aceptar; por eso su oficio es callado y oculto,
nocturno y silencioso. Esa es su culpa, su crimen y su castigo,
pero también su victoria, era su posibilidad de acceder a la
terapéutica soledad, el estado donde al final la derrota gana y
podia ensordecerse de literatura o sea de si mismo: Lo Unico que
tengo son no sé qué fuerzas que, en condiciones normales, son
capaces de concentrarse a insospechada profundidad para hacer
literatura®°.

% KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit p.
395
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La literatura de Kafka, pues, nada tiene que ver con su entorno
vital, no es representacion del mundo. En ella el ineluctable
destino es la nada, la certeza de la nada. El tiempo pasa pero no
lleva a nada, quiza por eso Kafka se quejaba de no saber narrar,
porque para él el tiempo ya se habia detenido y su dolor era no
haberse dado cuenta, el tiempo y el texto ya no coordinaban, la
literatura y la vida ya no se entendian y Kafka caia en un agujero
negro, sin gravedad. La enajenacion propia de la lectura y la
escritura, el sentido conciente del “entre-tenimiento” o el “pasa-
tiempo”, el alejamiento decidido en el disfrute y el goce, la
captacion referencial del entorno, Ila exactitud técnica
representacional que convertia a la vida en palabras, el hondo
sentido de lo humano capaz de hacernos temblar, en fin, todas
aguellas cosas que sostenian a la novela como arte de
posibilidades humanas abstraidas y absorbentes, quedan
tambaleando en Kafka y él lo sabia. Pero no lo sabia por tener
conciencia del devenir colectivo o por merecer el don profético,
sino porque sentia que su escritura lo alejaba a él solamente,
porque era él mismo el que estaba en juego, era él quien sufria y
se perdia y era él, s6lo él quien buscaba salvacion en el laberinto
infinito de la nada. Por eso consideraba fatil que sus escritos
permanecieran después de su muerte, porque ellos sélo lo
mantenian vivo a él. Eran el soporte de su desazon interior, y eso
no tenia nada que ver con la felicidad (o nada que ver con
Felice). Los libros, la literatura, no unen sino que separan, el arte
discrimina (muy a pesar de Tolstoi), y no por efectos elitistas
sino porgue con ellos, con los libros, se destruye eso interior que
sOolo se manifiesta monstruosamente y que nadie quisiera
compartir (como diria Virginia Woolf), eso interior que llamamos
“yo”. Quien lee, al final de cuentas, sufre tanto como quien
escribe y sufre porque la lectura separa de la vida, enajena
dolorosamente como el adhesivo que se aparta de manera
violenta. Pero es mas doloroso aun cuando esa lectura nada tiene
que ver con el mundo del que separa. Esa es la literatura de
Kafka.
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El arte corrige la vida, manifestaba el Wilde mas optimista, pero
en Kafka eso ya no sucede, fundamentalmente porque ya no hay
nada qué corregir, todo esta echado a perder, todo es “ruido y
nada mas”. La literatura de Kafka es reflejo de nada y por eso no
va a ninguna parte y no hay lente suficientemente idoneo para
mirarla. De ahi su insoportable hermetismo, su caracter de cripta
enigmatica. La fuente de la literatura kafkiana no es la vida, o
por lo menos no lo que entendemos por vida o mundo o realidad
o historia, sino la literatura misma, el temblor interno que nunca
llega a los demas de manera adecuada y que, vagamente, es el
unico vinculo que tenemos con ese referente concreto cada vez
mas irreferenciable, la Unica manera de transformarse, de
moverse, de asimilarse. Quiza por eso uno de los acercamientos
mas kafkianos a la obra de Kafka lo encontramos en un analisis
de Guillermo Sanchez Trujillo’, cuando analiza “El Proceso” a la
luz de “Crimen y Castigo” de Dostoievsky, encontrando alli
origenes y comienzos de la oOpera kafkiana, en una laberintica
mezcla con la cuasi-inmovil biografia del autor checo. Sanchez
logra demostrar a Kafka desde la literatura misma, cosa que, Si
bien el propio Kafka reconocia y justificaba, no podia ser captado
con tanta nitidez desde su orientacion tematica. El mayor enigma
que presenta Kafka ante la critica es la materia de origen para
sus temas literarios que, tal como se ha dicho, no tienen soporte
real demostrable, razén por la cual el analisis de su obra nunca
puede desembarazarse de la esfera especulativa. Pues Sanchez

" Dos publicaciones suyas sobre Kafka han visto la luz: Crimen y castigo de Franz Kafka:
Anatomia de El Proceso y El Proceso de Franz Kafka, edicion critica. En la primera Sanchez hace
una revision minuciosa y analitica del trabajo técnico de Kafka al tomar elementos casi exactos de
la obra Crimen y Castigo de Dostoievsky para elaborar El Proceso como un palimpsesto de la obra
del escritor ruso. La segunda obra de Sanchez es el resultado de la primeray la consecuencialégica
de su investigacion: la novela El Proceso no slo revisada y comentada, tanto textual como
contextualmente, sino y esa es la gran sorpresa, organizada de la manera que quizés Kafka hubiera
propuesto para la publicacion. Como sabemos El Proceso que conocemos es obra del obsesivo y
dispendioso trabajo de Max Brod, que se dio alatarea de organizar y publicar un cimulo de sobres
sueltos sin ninglin orden evidente que Kafka le habia ordenado destruir a su muerte. El azar por un
lado y la desobediencia de Brod por otro, convirtieron esta novela en un milagro literario pero ala
vez en un enigma casi insoportable parala hermenéutica, asi que la oferta de Sanchez es un recurso
imperdible parala apreciacion del Kafka criptico e inatrapable.
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nos lo muestra vivamente: podemos apreciar a Kafka desde sus
decisiones propiamente literarias que, en consonancia con lo que
el propio Kafka decia, lo demuestran en toda claridad. Sanchez
encuentra en la obra de Dostoievsky, con gran tino y como si
fuera un interminable hilo de Ariadna, el conducto teméatico de
sus cripticas obras. Y aun si quedan algunas dudas, es posible
entender el trabajo de Sanchez si leemos la apreciacion que
Kafka tenia de Dostoievsky, primero y luego sobre los libros que
deben leerse, entre los que por supuesto pondremos a la cabeza
el del autor ruso. Dice Kafka que ... sin pretender equipararme a
ellos en cuanto a fuerza y amplitud siento como parientes
consanguineos mios (... a) Grillparzer, Dostoievsky, Kleist y
Flaubert®®. Pues ese pariente consanguineo escribié unos de los
libros cumbres de la literatura que no ha dejado de producirnos
esto que dice Kafka sobre los verdaderos libros que deben ser
leidos y releidos:

Creo que solo deberiamos leer los libros que nos hieren y
desgarran. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta
de un mazazo en la cabeza, ¢para qué lo estamos leyendo?
¢Para que nos haga felices como usted dice? Dios bendito,
precisamente seriamos felices si no tuviéramos libros, y los
libros que nos hacen felices son los que nosotros mismos
podriamos escribir si fuera preciso. Pero necesitamos libros
que nos afecten como si de un desastre se tratara, que nos
aflijan profundamente, como la muerte de alguien a quien
amamos mas que a nosotros mismos, como ser
desterrados a los bosques lejos de todo, como un suicidio.
Un libro tiene que ser el hacha que parta el mar helado que
llevamos dentro®’.

% KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit p.
455
" KAFKA, Franz. Citado por BOORSTIN, Daniel J. Los Creadores. Barcelona: Critica, 1994. p.
613
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He ahi la literatura segun Franz Kafka, el evangelio de la nada, o
la busqueda de salvacion a partir de la liberacion tortuosa de la
escritura, una liberacion infeliz pero necesaria. La literatura
desde la literatura, sin mundo de referencia, sin punto central y
orientador, el eterno palimpsesto que es la vida, el pasado y el
futuro en un devenir constante y atemporal. Libro sobre libro,
letra tras letra y el mundo sigue su curso, mientras el mar helado
interior se resquebraja a la vez que se defiende y la lucha del Ser
no es mas que un enfrentamiento con lo que no existe. Esa
literatura no representa nada, solo quiere ser literatura, y nada
mas, fuera del mundo, de la vida, del ruido.
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5. Kafkay la representacion 11:
LA ESCRITURA Y LA VIDA COMO OBSTACULO

“La nada” con la que Kafka resumia su propia vida (...de mis
padres no puedo esperar gran cosa, y de la literatura nada®®) es
el origen de su proyecto literario. Alli estd afincada su gran
epopeya, o por lo menos su grotesca risa épica. Sin embargo, vy,
dolorosamente, a pesar de todo, Kafka creia obstinadamente en
las palabras, o por lo menos necesitaba creer en ellas de alguna
manera, ya que le proporcionaban su Unica dimension de
realidad, una realidad que, como veremos mas adelante, se
cifraba en la muerte. Veamos que dice al respecto de su
entusiasta, y por ello mismo, absurda fe en el lenguaje: No soy
de los que opinan que alguna vez pueda no darse la facultad
necesaria para expresar perfectamente aquello que se quiere
decir o escribir. Invocar la endeblez del lenguaje o comparar la
limitacion de la palabra y la infinitud del sentimiento es una gran
falacia. Lo infinito del sentimiento sigue siendo igual de infinito
en el seno de la palabra que en el seno del corazén en el que
habia surgido. Lo que estad claro en el fuero interno, lo esta
también, e irrecusablemente en la palabra. Por eso no debe
preocuparse uno jamas por el lenguaje, y en cambio si por uno
mismo, a la vista de las palabras, y no con poca frecuencia.?® Por
supuesto, la persecucion de Kafka esta encaminada hacia el
fantasma que representa ese “uno mismo” al que hace
referencia, y por eso sefala que la preocupacion debe estar
orientada por la realidad que las palabras mismas dan y no a la
inexpresabilidad conjeturada por el “sentimiento”. Vale la pena
sefalar aqui la, no por indirecta menos fuerte, critica de Kafka al
simbolismo silente de Rimbaud y, de alguna manera también, al

% KAFKA, Franz. Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del noviazgo, 2. Op. Cit, p.
397
# |bid, p. 301
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delirio sinestésico del Romanticismo, apoyando el previo
desanimo de Flaubert por este movimiento. Para Kafka el silencio
absoluto no puede existir en tanto la eterna lucha humana se
encamina a buscar la fuga hacia la eternidad artistica, para lo
cual necesita que el mundo concreto deje de existir en cambio de
uno ficticio, provisto de todas las herramientas que el propio arte
ponga a la mano. En este sentido Kafka es, de nuevo, altamente
schopenhaueriano, pues pretende concentrar en el Arte toda
capacidad de penetracion espiritual (si es posible en Kafka y en
Schopenhauer expresar sin pudor esta palabra) en el mundo
vulgar y doloroso. El Arte anula, por exceso, el dolor de la
concrecion y sustrae el interés de la necesidad bioldgica,
reemplaza el movimiento por la contemplacion. Por eso “la
accion” del Arte no busca el silencio sino la anulacion del
movimiento, que es distinto, pues el silencio reniega de la
herramienta pero no de la inconsistencia expresiva, renuncia a
decir no porque descrea del lenguaje sino por todo lo contrario
porque cree tanto en él que pretende reconocer la ineficacia (e
innobleza) de la herramienta que lo demuestra. El Arte del
desinterés, en cambio, reconoce la invalidez del lenguaje, pero
entiende que el artificio no es un obstaculo sino la verdadera
manifestacion creadora, pues es la demostracion del mundo
invisible, el mundo que no nos seria dado conocer si
dependiéramos por entero del aspecto reconocible desde la
concrecion. Y, en tanto ofrece dicha virtud para el entendimiento,
también sefiala la irrealidad de la concrecién y la materialidad,
pues se ubica desde la propia facultad representativa para
sugerir que nada podria ser comprendido realmente en su
esencia, fundamentalmente porque esencia no existe.

En cambio de ella, de la esencia, existe un pozo oscuro y
doloroso que nubla cualquier posibilidad comun. Es decir, el
mundo es lo que es gracias al artificio del lenguaje. Dicho
lenguaje permite hacer la referencia directa a lo que vemos,
sentimos y palpamos, y, sin embargo, esa referencia son solo
“palabras, palabras, palabras” y nada mas. El mundo desde las
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palabras es determinacion abstracta, artificio de la concrecién, o
sea mundo paralelo y virtual. Ese mundo, a pesar de todo, es el
unico que tenemos, pues el referente, o sea el mundo concreto
no sufre alteracion alguna ante nuestras obsesivas capacidades
nominativas, ese mundo continda su existencia a pesar (y aun a
la inversa) de nosotros. Tenemos, pues, que el lenguaje podria
no tener que ver en absoluto con el mundo que nomina, y sin
embargo, tiene todo que ver, pues ese es, precisamente, el
mundo que tenemos, el eterno canto a la mentira y el artificio.
Por eso Kafka asegura que no tiene sentido hablar de la
inexpresabilidad del sentimiento, pues siempre, para cada
fenbmeno hay una palabra y esa palabra, sin turbacion ni
clemencia, reemplazara al fendmeno sentido. La palabra vive sin
el fendmeno, se abre paso sin la verificacién, pues el lenguaje es
el mas alto grado de la fe humana, exige fanatismo. Si digo
amor, si digo odio, debo creer firmemente que asi se demuestra
lo que estoy sintiendo, pero la prueba nunca se hara concreta, ni
en la propia acciéon que parezca demostrarlo. La duda esta dada
inmediatamente se quiere demostrar un fendmeno linguistico: si
me dicen que me aman, aun no podria estar seguro si luego me
acarician y me besan. La seguridad esta en creer, pero no en las
caricias y en los besos, sino en la palabra que contiene dichas
acciones, o sea en la palabra “amor”. Asi es que la palabra es tan
clara como el sentimiento, o mejor, es mas clara que el
sentimiento. El hombre, entonces, necesita de su herramienta, o
quizas es ella misma, por eso el mundo que existe, es el que se
representa, como dice Schopenhauer, el mundo de las palabras
que defiende Kafka, la misma y propia fantasmagoria, la mismay
propia mascarada. Por eso tiene tanta importancia, tomandonos
la libertad de retomarlo, y aun a pesar de la ligereza con que a
veces se trata el asunto, hablar de un “mundo kafkiano”, pues en
Kafka se representa claramente la consigna schopenhaueriana de
que el mundo siempre es un mundo para mi, un mundo
representado para y en las capacidades cognitivas, mas si
fuéramos mas estrictos, Kafka no s6lo demuestra el mundo para
si, sino que en él el mundo también aparece desde si. Y en eso
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consiste el Arte que defienden ambos escritores: la produccion
del mundo que nada le debe al referente, pues no actua segun la
I6gica arbitraria de la necesidad y el movimiento, un Arte que es,
en si mismo, la anulacion del “yo”, o sea, esa manifestacion del
interés y el querer inmersa en el actuar humano. Lo humano,
vistas asi las cosas, no se equipara a lo artistico, aun cuando de
lo humano dependa lo artistico, por eso el Arte perfecto es no
sélo improbable sino imposible. Necesita la herramienta, que es
invenciéon humana y, como lo humano que vive, busca el interés
vital, o sea el querer, el Arte siempre estara condicionado por la
utilidad humana que es la vida misma. Asi, el arte que pretenda
la vida, entendiendo esta como afirmacién de lo concreto (o sea
realismo), siempre estara inclinado a afirmar que Ila
representacion del mundo es el mundo mismo, pretendiendo
deducir la materia del fantasma. Kafka no lo cree asi y para él es
claro que el fantasma no es mas que el fantasma y que en vista
de que existe, la materia no importa, por e€so su interés no es
otro que el mundo representado, o sea el espectro del que ya
hemos hablado, asi como Hamlet y asi como Schopenhauer. La
realidad no puede ser concretizada, pues ella no pasa de ser un
factor de referencia para el intelecto humano: la ficcion y la
realidad son una y la misma cosa, vista desde distintos angulos,
segun el interés. El gran paso que pretende Kafka es entender
que no hay diferencia y que la literatura es “absolutamente” él
mismo. Desde alli su “yo” se anula, pues queda desprovisto de
sustancialidad, él es forma y silueta del pozo oscuro que somos y
que no nos es dado conocer, asi que sSu gran empresa es
sumergirse dentro de si (o lo que cree ser) hasta visualizarse un
poco, aunque sea desde lejos. La vida concreta, o sea la que
legitima el interés humano, no es digna del Arte que justifica
nuestro escritor, por eso el Arte que quiera reflejar la vida, o la
realidad, carece de sentido, pues se refiere, aun a pesar de los
ingentes esfuerzos y el gradual optimismo, a una representacion
mas. El Arte, desde esta perspectiva, no puede ser realista, su
funciéon no es afirmar ni demostrar lo concreto. En el Arte no hay
vida, sino todo lo contrario, como ya veremos. Antes, sin
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embargo, vale la pena citar lo siguiente: Lo que quiero decir es
que incluso en la obra literaria mas elevada hay un rabito de
humanidad que, si se quiere, y si se sabe verlo, facilmente se
pone a menearse, echando a perder la sublimidad y la similitud
divina del conjunto.*

Segun lo anterior Kafka asevera la imposibilidad para la
perfeccién artistica, en tanto el vinculo con el mundo real es
siempre el legislador arbitrario y violento en el decir del arte, asi
que éste (el Arte) debe consumarse hasta consumirse anulando
en lo que le sea posible alcanzar de totalidad dicho vinculo. La
fuga consiste no en el silencio sino en la muerte misma o, si
fuéramos mas radicales, en la desintegracién, que para efectos
de lo que hemos dicho, y en criterios de Schopenhauer, seria
claramente “la anulacion de la voluntad”. Kafka pretende que su
Escritura lo eleve hasta la profundidad de si mismo, desde donde
el mundo podra parecer una pantomima, un juego de mascaras,
igual o incluso peor que el que se encuentra en las
profundidades, y para ello necesita la muerte que suministra La
Escritura y hacia alla se encamina. Por eso dice a Felice que

Para escribir necesito apartarme, no “como un ermitafio”,
eso no seria suficiente, sino como un muerto. En este
sentido escribir es un suefio mas profundo, es decir:
muerte, y de igual modo que a un muerto no se le saca ni
se le puede sacar de su tumba, tampoco a mi de mi
escritorio durante la noche.3!

Pero siempre esta el regreso, siempre la vuelta a la innobleza del
mundo real y concreto, en donde se debe dar cabida a todo lo
que nos separa de nosotros mismos (la verdad es que no me
entiendo conmigo mismo salvo cuando escribo)*?y esa es la gran
lucha de Kafka, pertenecer al mundo que le quita todo aquello
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cuanto él es, o todo aquello cuanto él cree ser. De tal suerte su
mundo interior, por decirlo de alguna manera, no puede ser para
nada el reflejo del exterior, pues nada los relaciona y todo los
contradice, Kafka consiente la abrupta irrupcion de la concrecion
mundana, pero sabe que ese precio, a pesar de ser muy alto, le
permitira las cada vez mas mezquinas horas de ejecucion
artistica y asi aguanta todos los embates del deterioro fisico que
cada vez le reclaman mas. Y aun asi entiende que el poder de la
imaginaciobn podria ser mucho mas importante que el
agotamiento creciente: al despertarme, después, he hecho el
recuento de mis actuales, reales o imaginarios males (para una
imaginacién poderosa no hay diferencia entre sus efectos)®
Kafka habla de un desgarramiento profundo que produce la
necesaria bifurcacion de los oficios, que al final de cuentas el
desgarramiento ha de ser fisico, demostrandose la debilidad vital,
por lo cual el gran sacrificio se hara s6lo para conseguir el mundo
literario, ese mundo que nada tiene que ver con la concrecion y
el fendmeno. Dicho mundo es el que refleja el rasgo de
humanidad del artista, como deciamos arriba y que es, como
deciamos también, la razon por la cual el Arte no es perfecto. Alli
radica la gran lucha, el gran sacrificio vital: despojarse de la
humanidad aun recurriendo a la mas absoluta inhumanidad, que
es el deseo de la muerte.

Asi, la batalla nocturna de Kafka (pues es la noche la que ve la
consagracion del cuerpo débil y creador) es dolorosa y brutal, en
donde el cuerpo cansado condiciona la necesidad urgente de la
Literatura y trata de negarla y suprimirla; el suefio y el cansancio
aparecen como jueces castigadores para impedir la muerte del
Arte y tratan de revivir al muerto a través del cansancio,
obligdndolo a dormir de la manera comun, separandolo del
mundo de las palabras y las letras. Pero el cuerpo, que es lo
unico que se puede resistir, a pesar de todo se resiste, porque
sabe que su fuga de si mismo, o sea de la necesidad (porque no
de otra manera se manifiesta el cuerpo en estas circunstancias),

% bid, p. 307
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es el premio y el castigo que ha de recibir y pagar por una tan
elevada pretension. El gran dolor de vivir no se olvida en estas
circunstancias, y aun se agudiza mas, pues el mundo llama
constantemente al cuerpo que debe dormir y en medio de la
resistencia, la escritura nunca es buena aliada y también se
esconde y es posible que la noche sea testigo solamente del
cansancio pero no de la creacion: y eso el mundo del dia
siguiente lo sabra cobrar de la manera mas cruel y despiadada.
Kafka conocia los riesgos:

Escribo esto francamente desesperado por mi cuerpo y por
el porvenir que me espera con este cuerpo. Cuando la
desesperacion es tan definida, tan unida a su objeto, tan
concentrada en si misma como la de un soldado que cubre
la retirada y por cubrirla se deja hacer pedazos, entonces
no es la verdadera desesperacion. La verdadera
desesperacion llega inmediatamente y en todos casos mas
alld de su meta, (al trazar esta coma se hizo evidente que
sélo la primera frase era cierta).>*

La desesperacion de Kafka no tiene que ver con su capacidad de
vivir, sino con su incapacidad de escribir, por eso sus dados
siempre se lanzaran al vacio, al pozo oscuro cuyo fondo es
invisible, por eso nunca se vera el resultado. Es un juego en el
que siempre se pierde, fundamentalmente porque con nada se
vincula, carece de referente.

Kafka describe su vida asi:
Mi vida es excesivamente sedentaria, duermo demasiado
poco, y lo poco que duermo no duermo bien, en una
palabra, vivo como si estuviera escribiendo algo bueno,
algo que, si asi fuera, tendria por resultado la curacion de
todos mis males y la felicidad por encima de todo. Pero el

¥ KAFKA, Franz. Diarios 1910 — 1923. Op. Cit, p.10
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caso es que no escribo nada y me siento como un viejo
caballo encerrado en su establo.3®

Parece una descripcion de exagerada parquedad, sintética en
extremo, y sin embargo, quiza solo faltaria decir que cada vez
que nada sale, o luego de que algo sale, de su extraordinaria
imaginacion que sea considerado digno de escribirse, Kafka se
dedica por completo a... seguir escribiendo, pero en un género en
el que él mismo puede convertirse en personaje: el epistolar. No
lo consideremos de lleno aun, antes valdria decir que debemos
creer en la rotunda sintesis que hace Kafka de su vida. Y lo
debemos creer porque para él nada mas importa. Su trabajo y la
vida con los demas (0 sea con la humanidad) le son
completamente ajenos, lejanos y tortuosos:

Siempre he tenido miedo de la gente, no miedo de los
seres humanos por si mismos, eso no, pero si miedo de su
intrusion en mi débil naturaleza (...); la literatura y la
oficina se excluyen mutuamente, pues escribir es algo que
gravita en las profundidades, mientras la oficina esta alla
arriba, en la vida. De modo que no hace uno mas que ir de
arriba abajo, y el resultado no puede ser otro que el
desgarramiento.*®

Su busqueda constante por irse de “la comunidad” es motivo
quizd de toda su obra, aun cuando parece que el motivo es el
contrario, o sea pertenecer a esa comunidad que lo excluye,
como lo han pensado muchos. De hecho hay mucha razon en
esta exégesis de la obra, sin embargo, la precision deberia ser
un poco mas detallada al respecto: Kafka pertenece en toda su
fuerza vital al hecho literario y sabe muy bien que esa labor
demanda su ausencia radical del quehacer comun, asi que se
dedica por entero, en tanto sus (gran ironia) fuerzas vitales
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puedan permitirselo a esta labor. Por supuesto la escritura nada
agradece la concesion corporal que hace Kafka en sus esfuerzos
energéticos y, por el contrario, cada vez exige mas dedicacion,
asi que el sujeto inmerso en tales lides debe considerar con
mucha mas seriedad cada vez dicha exigencia, renunciando sin
titubeos a todo aquello que lo separe de tal dedicacion. A su vez,
el mundo exterior, la vida, el mundo de la superficie, reaparece
fortificado por el descanso y la energia con que premia la noche a
aquellos que supieron dormir, asi que exige ante tal premio el
esfuerzo compensatorio y el consuelo nocturno posterior, en
donde los ojos vuelven a cerrarse. Esta fuerza diurna no es
mayor que la nocturna, pero sabe cobrar a precios altos los
intentos de engafo. En el medio estd el sujeto que trata de
cumplir a cabalidad con ambas exigencias, he ahi a Franz Kafka.
Y no decimos “he ahi a Franz Kafka, el escritor”, porque seria
imposible hablar de él sin hablar de la escritura, porque, como él
mismo dice él no es mas que escritura.

Asi, Kafka se desgarra cada noche y cada dia, en un transito
ininterrumpido, un camino hacia la desintegracion, en el que
pueda convertirse s6lo en el nombre con que se le identifica, y
aun en las letras que le conforman como nombre y mas aun
poder perderlas todas y dejar quizas una sola, suficiente, y solo
llamarse K., suficiente para que se refieran a él y sepan que
existe, o lo supongan, lo cual no hace ninguna diferencia, y que
puedan, los demas, seguir sus vidas como si él no existiera, verlo
desde lejos, quizas alguna vez tener con él algun contacto, pero
nunca demasiado largo o profundo, un contacto apenas, casi
como un gesto de misericordia para que, aungque sea por un
breve instante, ese personaje al que sélo se le conoce una letra:
K.; pues es lo Unico que quiza valga conocer, se sienta inserto a
ese todo tan extrafo y ajeno, como ha de parecerle a alguien que
es igualmente extrafio y ajeno. Ese es K., pero no so6lo el
agrimensor de El Castillo, no, ese es Josef K. también (Josef, este
nombre tan judio como ladino e insoportable: el hermano
abandonado, excluido y desterrado; Josef, el padre putativo del
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testamento nuevo y dudoso); asi como el dado por desaparecido
de Amerika, como Josefina, la cantora sola e incomprendida,
como Samsa o el extrafio animal de La Construccion, ese genio
de los laberintos de soledad. Todos estos K., que no son otros
que el propio Kafka, ya que, como él mismo dice, yo no escribo
nada que carezca por completo de relaciobn conmigo, buscan la
salida hacia la propia comunidad que abandonan cuando intentan
surgir de la pluma escritora. En Kafka, entonces, el cuerpo nada
quiere saber de lo que lo toca, pero el mundo de su represora
escritura devuelve, cada vez con mas violencia, sus personajes a
la concrecion; su escritura, que es él mismo, quiere vivir de
verdad, no se conforma con la restriccion de la imprenta. El
mundo kafkiano, como ha podido denominarse a este cumulo
delirante de genio existencial, se puebla de fragmentos del yo
que escribe pero al cual nada se le debe ni agradece. Por eso
Kafka no ha inventado ninguna criatura literaria, sino solamente
se ha descrito en el estado mas crudo posible, el estado que sbélo
puede nacer del estruendo interior del silencio solitario. No por
extensa debemos dejar de lado esta cita que es mas un tratado
escritural testado por Kafka:

Escribir significa abrirse desmesuradamente; la mas
extrema franqueza y la mas extrema entrega, en las que
todo ser ya de por si cree perderse, en su trato con los
demas, y ante las que, por lo tanto, se echara para atras
mientras esté en sus cabales —pues todo el mundo quiere
vivir mientras vive-, esta franqueza y esta entrega, repito,
no son de lejos suficientes para la creacion literaria. Lo que
se transfiere desde esta capa superficial a la escritura —si la
cosa no marcha de otro modo y las fuentes mas profundas
permanecen calladas- no es nada, y se derrumba desde el
instante mismo en que un sentimiento mas verdadero
sacude ese suelo superior. Por eso nunca puede estar uno
lo bastante solo cuando escribe, por eso nunca puede uno
rodearse de bastante silencio cuando escribe, la noche
resulta poco nocturna, incluso. Por eso no dispone uno
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nunca de bastante tiempo, pues los caminos son largos, y
es facil extraviarse, hasta le llega a uno a entrar miedo a
veces, y siente desde ya, sin violencia ni seduccion alguna,
ganas de emprender la retirada (ganas que siempre se
pagan caras con el tiempo), jCuanto mas si,
inopinadamente, la mas querida de las bocas le diera a uno
un beso! Con frecuencia he pensado que la mejor forma de
vida para mi, consistiria en encerrarme en lo mas hondo de
una vasta cueva con una lampara y todo lo necesario para
escribir. Me traerian comida y me la dejarian siempre lejos
de donde yo estuviera instalado, detras de la puerta mas
exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camison, a través de
todas las bdvedas, seria mi Unico paseo. Acto seguido
regresaria a mi mesa, comeria lenta y concienzudamente, y
en seguida me pondria de nuevo a escribir. jLo que seria
capaz de escribir entonces! jDe qué profundidades Ilo
sacaria! jSin esfuerzo! Pues la concentraciobn extrema no
sabe lo que es el esfuerzo. Lo Unico es que quizds no
perseverase, y al primer fracaso, tal vez inevitable incluso
en tales condiciones, no podria por menos que hundirme en
la mas grande de las locuras®’.

Kafka, pues, concibe la escritura desde un plano ajeno a la
estructura real y sin embargo entiende que su realidad esta
sujeta s6lo y enteramente a la literatura. Por eso su alejamiento
de “la comunidad humana” es a la vez una manera de penetrar
en ella, su realidad en tanto esencia y ontologia depende
meramente de su capacidad de creacion literaria. Es posible
entender que para Kafka no escribir equivale a no existir. Su
forma de comunién es la escritura, pero el oficio es a la vez su
castigador excluyente. Irse y volver es el desgarramiento
kafkiano, el agotamiento de la nada que se hace cada vez mas
pronunciado, una nada laberintica que no muestra salida. El ir y
venir del agrimensor y de Josef K., es el mismo ir y venir de
Franz. Pero ese ejercicio de Sisifo al que esta condenado Kafka,
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sin que parezca evidenciar recompensa alguna, tiene el mas alto
valor en cuanto es la labor uUnica, el Unico objetivo: subir la roca
y dejarla caer, subir la roca y dejarla caer... soélo eso, ir y volver,
escribir (que es morir) y vivir y asi hasta que morir y vivir sean lo
mismo y sb6lo haya que decir “escribir” y desaparecer, no tener
que “subir’ a la vida nunca mas y poderse quedar en la
profundidad de la cueva y asi, irse yendo, olvidar y ser olvidado
poco a poco Yy que sbélo quede lo que se escribe, aunque sélo un
tiempo antes de que el fuego se lo lleve consigo, como debe ser,
porque la escritura es vida y muerte a la vez y debe dejarse ir,
como se deja ir la vida tras la muerte. Tal como lo describe el
propio Kafka en el aforismo del libro Contemplacién llamado “El
deseo de ser un piel roja”:

Si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando
sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente
sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las
espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las
riendas, porque no hacen falta las riendas, sin apenas ver
ante si que el campo es una pradera rasa, habrian
desaparecido las crines y la cabeza del caballo®®.

¥ KAFKA, Franz. Obras Completas. Op. Cit, p. 755
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6. (A MANERA DE CONCLUSION):
EL SENTIDO DE PERDURABILIDAD CLASICA EN LA OBRA
DE FRANZ KAFKA

El sentido de “lo clasico” en el arte atraviesa muchos espacios de
discusibn que nunca seran resueltos del todo. Basicamente
porque la opinion que legitima el sentido de perdurabilidad de
una obra siempre cae en restricciones a las que las obras mismas
se resisten. Quiza lo mas claro que podriamos decir acerca del
caracter clasico de las obras es que su principal virtud es
resistirse al tiempo y no sucumbir al arrasamiento ineluctable de
la actualidad. Para “lo clasico”, la obsolescencia no existe, el paso
del tiempo redunda en su regeneracion significativa; de hecho el
proceso casi siempre es inverso al que estamos sefalando, es
decir, no es el tiempo el que evalua el sentido “clasico”, sino “lo
clasico” lo que revisa el paso del tiempo. Una obra como “Don
Quijote de la Mancha”, aunque tengamos la certeza de su lejania
de ejecucion literaria, aparece indiscutiblemente actual y se
presenta como perspectiva de revision de época. En este sentido
cabe apoyar la perspectiva foucaultiana de lo clasico, en tanto lo
sefiala como aquello que produce la movilidad discursiva y ofrece
posibilidades hermenéuticas, despojando el util literario de su
promocion interpretativa, o de alguna manera, olvidandose del
caracter originario y de interés productivo de la obra, para
ubicarlo en el terreno de lo movil y lo hermenéutico. La obra
clasica, pues, es la manifestacion a-temporal del arte humano, es
la legitimacion del hombre a través del tiempo que lo libra del
interés histérico e historicista. Una obra como Las Meninas de
Velasquez, por ejemplo, aun a pesar de responder técnicamente
a un momento especifico y figurar claramente las estructuras
socio-culturales que le corresponden, parece hablar mas para
tiempos posteriores que para el que le tocé en suerte de
gestacion. No en vano, al propio Foucault, 300 afios después, le
permiti6 elaborar la revisibn epistemolégica de las
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transformaciones en la percepciéon de la realidad segun las
épocas. Tenemos pues que la opinion foucaultiana sobre “lo
clasico” atraviesa el sentido de la movilidad discursiva, en tanto
permite el didlogo permanente con el tiempo y el espacio.

Mas para entrar al tema de este ejercicio habria que abordar un
poco algo que necesariamente esta ligado a “lo clasico” y es el
concepto de “época”. Este asunto es muy bien tratado por
Heidegger. Dice el filésofo aleman que La Epoca plantea dos
interrogantes (o caracteristicas): 1. Sobre la comprension de “Lo
Ente” (lo que ES y lo que Existe) y 2. Sobre la decision de la
esencia de la verdad. Es decir, “la época” da cuenta del caracter
ontoldgico a partir de los reconocimientos historicos de la verdad.
Desde esta perspectiva el andlisis de Foucault sobre “Lo Clasico”
nos puede dar luces acerca de la legitimacion historica. Deciamos
que “lo clasico” rebasa el sentido histérico y se enfrenta con la
obsolescencia, a partir de su generacibn permanente de
discursos, planteando una revitalizacibn continua de la
actualidad. La obra clasica remite, desde su perenne actualidad,
al pasado venturoso en el que fue producida pero no se
circunscribe a la nocién de *“origen”, sino que su verdadero
sentido es precisamente la producciéon dialégica de la actualidad.
Este factor nos obliga, de alguna manera, a revisar el elemento
“clasico” desde la percepcion afectiva: la obra clasica es aquella
sin la cual seria imposible entender el mundo, es la que nos
acerca a él, la que nos permite odiarlo o amarlo, es esa a través
de la cual reconocemos la existencia del hombre y garantizamos
su permanencia. Asi, “lo clasico” ofrece comunién permanente
con el hacer y el sentir del hombre, lo acerca a si mismo y anula
el tiempo. “Lo Clasico” determina la concepcién ontolégica del
hombre y le comunica su nocién de verdad desde el terreno
discursivo, en tanto lo comunica con lo que fue y le anuncia lo
que sera. Desde este punto podemos decir que “lo clasico” es
“época” en el sentido heideggeriano, y no es que pertenezca a la
época, sino que es “época” en si mismo. Una obra clasica llega
vigorosa a cada momento historico para contarnos como fue el
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mundo que la vio nacer, para involucrarse con el tiempo que vive
su lector y para anunciar cOmo seran los tiempos que vienen. Las
“@pocas” necesitan Los Clasicos, son su punto de equilibrio, el eje
conector. Asi, al revelarse como obras de otros tiempos también
revelan cada momento historico, se abren, iluminan, conducen.

Ahora si, si no es muy tarde ya, hagamos una revision sucinta
sobre el paraddjico caracter clasico de la “jeroglifica” obra de
Franz Kafka.

Desde su publicaciéon postuma la obra de Kafka siempre ha sido
revisada desde la incertidumbre. Parece a los ojos criticos un
ensayo criptico y laberintico del semblante de una época. De
cierta manera, la busqueda de rastros originarios en las
tematicas kafkianas sufren de permanente indeterminacion, todo
queda imbuido en un caldo espeso de opiniones aventuradas y
entrecruzadas que dan luces mas sobre los o0jos revisores que
sobre la obra misma. Todos los criticos y analistas de la obra
kafkiana quedan en evidencia en tanto sus propios intereses y
contextos superpuestos en la obra analizada. De manera
pasmosa, la obra de Kafka mientras mas se revisa aparece mas
incblume y nos da la impresion de mayor hermetismo. Dicho
hermetismo presenta una eterna paradoja: (COmo puede seguir
interesando algo de lo cual no tenemos certeza alguna y que
parece cerrarse cada vez mas?, ;acaso el sentido de las obras no
es movilizar sentidos y abrirse a través de los lectores? Por lo
menos la caracteristica expansiva de la obra, en la que el sentido
“receptus” del lector o sea su condicidn pasiva y expectante, son
reemplazadas por una funcién activa y movil, determina un modo
de acercamiento que necesita complicidad textual y contextual,
en tanto desde el propio lector se debe conjugar el pre-texto.

Y eso, precisamente, es lo que no parece encontrarse en la obra
de Kafka, pues su sentido es fragmentario, casi cadtico,
hermético, enigmatico, casi cifrado, redundante, obsesivo, casi
univoco, monotono y monotematico. La de Kafka no es una
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“opera aperta”, ella parece una caja de Pandora que guarda
inimaginables misterios (y males) y que esta sellada con siete
sellos. Es una obra cerrada que nos da la idea de estarlo para
siempre. Mas no esta cerrada al nivel simbdlico de enajenacion
mallarmesiana, por ejemplo, o hasta el punto cuasi silente de
Rimbaud; en la obra de Kafka el enigma no es la enunciacion sino
aquello que da la impresion de estar a punto de revelarse, ese
“anticlimax” de la expresion, el caracter anestésico que pareciera
anular la sensacion y la sensibilidad, una especie de “I’ennui”
francés, la densidad mondtona y apabullante del aburrimiento
agotador.

En Kafka el decir cruza la barrera de la nada y se sumerge en las
hondas ciénagas de la confusion. En Kafka no hay nada revelador
porque nunca se resuelve nada. El misterio de su obra parece
casi antropoldgico, un misterio de origen que habla de lo
fundacional y mitico, al que hay que acercarse con el mas alto
cuidado como siguiendo rastros con diminutas evidencias y
confusos datos. Y asi, tal y como si de una pesquisa arqueoldgica
se tratara, buscamos en el mundo de Kafka algun punto de
partida, un esbozo de referencia que parece no hallarse. ;Cémo,
entonces, segun estos presupuestos de oscuridad diegética,
relatamos el sentido “clasico” en la obra de Kafka? Revisémoslo a
la luz del concepto de “época” que hemos expuesto.

Segun la propuesta de Heidegger sobre la nocién de “época”, en
cuanto esta determina la concepcion de Lo Ente y la decision
sobre la verdad, deciamos atras que “lo clasico”, ademas de
habitar “las épocas” es “época” en si mismo, porque cumple con
las caracteristicas de ésta, aunque precisando que su paso por
cada momento histérico moviliza las maneras de asimilacion y
comprension, o sea que “lo clasico” hace “época” en cada “época”
que habita. Pues bien, la obra de Kafka puede muy bien
representar su momento histérico: ese espectaculo macabro de
la Gran Guerra, los caminos perversos del poder, Ila

inaccesibilidad jerarquica, la futileza de la razén... pero también,
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al mismo tiempo, manifiesta una ldagubre prospectiva de los
caminos a seguir en el establecimiento de los totalitarismos y el
profundo desencanto existencialista por el mundo, en donde Dios
no es mas un referente positivo y la vida s6lo un manifestaciéon
de la nada. Hoy puede leerse su obra desde el panoptismo y la
globalizacion, teniendo como referente al hombre observado y
vigilado sin un apice de posibilidad volitiva. Todo esto, sin
embargo, no puede determinarse como factor explicativo de las
elecciones temaéticas del autor. Podemos decir que Kafka define
al hombre y al mundo a través del tiempo pero su obra misma
rompe las coyunturas espaciales y temporales y transita solitaria,
casi incolume por los caminos de la interpretacion. Es alli donde
esta la gran paradoja kafkiana: la bizarra relaciéon entre obra y
mundo, entre autor y contexto, entre mundo-obra-tiempo. Las
decisiones tematicas de Kafka no dan Iluces sobre alguna
reflexion socio-cultural e historica, ni plantean en rigor la
posibilidad de estructuras conceptuales. Con Kafka el hombre ya
no es hombre en sentido “clasico”, ya no puede dialogar con
otros hombres, como lo sugiere y permite “lo clasico”, ya no es
existencia que perdura, el hombre desde Kafka es obsoleto y su
propia obra, hecha a trompicones y con fragmentos, nunca
termina de decir, nunca concluye el didlogo. Da cuenta su obra
de la incertidumbre propia de su época, podriamos afirmar,
contemporanea de La Relatividad y el cubismo, pero el interés
tematico, como veremos, establece una gran paradoja, pues
aunque parece perseguir un sentido claro, siempre se encuentra
con la futilidad del intento y el desencanto del deber incumplido,
parece perseguir algo que nunca lograra atrapar, su “tema” es
aquello que no se consigue. Kafka evidentemente divaga en
busca de precisién, no sabe cémo concluir, no esta seguro de su
expresion, o mejor, estad seguro de que su expresion es sélo un
balbuceo, la Unica manera de mantenerse en pie; sabe de su
incomunicacion irremediable, su soledad dialdgica, y se consuela
escribiendo. ¢{Sobre qué? Sobre personajes sin rostro, indecisos,
nombrados con una letra, amorfos, indescriptibles, pero que
piensan como hombres, pero nadie los tiene en cuenta como
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humanos, son monstruos humanizados, son humanos
monstruosos que se esconden tras sus pensamientos que nunca
llevan a nada. El tema de Kafka es él mismo, nada mas le
importa que consolarse y transmitirle a sus paginas lo que nadie
mas puede entenderle, y aun asi con la certeza de no poder
decirlo como deberia hacerlo. Kafka hace de si mismo un
personaje, una persona de papel, que se deja morir en letras de
molde. El es el hombre, sin época, sin mundo... el hombre sin
nombre. ¢(Como verificar la nocién de “clasico” en una obra que
habla expresamente del mas absoluto autismo? ¢;Del hombre que
estd reducido al capricho consolador de un sujeto atorado
expresivamente?... ;Ese es el hombre de la época? Claro que lo
es, pero también es solamente Kafka, y ese es el gran misterio:
¢Como puede un solo hombre encarnar todo lo que una época
debe sentir?

En Kafka no hay separacién, entonces, entre obra y mundo
representado, en él hay mundo irrepresentable y hombre que
sOolo balbucea un dolor inexpresivo (muy del tipo
schopenhaueriano). La “época” se rompe con Kafka y “lo clasico”
también. O en Kafka no hay “época” o es, él mismo, “época”,
pero su obra no puede hablar por él, su obra es él, lo que querria
decir que Kafka es el hombre, cosa que no se puede decir de
Cervantes o de Shakespeare o de Dostoievsky cuya vida habla de
su obra y su obra habla de su mundo, y su mundo habla del
hombre y la época, y la época es la que se lee en sus obras. “Lo
clasico” es el sentir del hombre en comunidon con todos los demas
aunque la reflexion sea de uno solo, en “lo clasico” lo humano es
la ficcibn que se representa, el pensamiento convertido en obra
de arte gue acogen los hombres como una expresion de su
sentir; pero si el hombre de Kafka sdélo es analgésico de su propio
dolor, materia con la que choca su expresion anodina,
reconocimiento de la imposibilidad de reflejo con lo humano,
monstruosidad patética, entonces “lo clasico” es el dictamen de
su especulaciéon intima y caprichosa. “Lo clasico” en Kafka no une
sino que separa, no confronta sino que aisla: Tanto sus
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estructuras discursivas como sus intenciones argumentativas
confunden y extravian, en vez de clarificar y dilucidar, esconden
y solapan. Y cuando la obra, a los ojos criticos, se ve forzada a
reflejar algin momento histérico aparece cada vez mas alejada
de éste, se hace mucho mas urgente y contemporanea, o mas
obsoleta y rudimentaria, segun la ocasion, es origen o culmen,
pero nunca situacion o momento especifico, parece pertenecer a
otra época y a otro mundo. Entonces.. ¢Cual es la época de
Kafka o...qué es “lo clasico” en Kafka?... La “época” y “lo clasico”
en Kafka se ven reflejados en el vacio existencial de su obra,
destinada por su autor a su destruccion. Si llegé a nosotros se
debe o a la desobediencia de su gran amigo Max Brod, quien
tenia por labor postmortem de Kafka, la quema absoluta de los
manuscritos, o a la encantadora perversidad del propio Franz,
consciente de que si habia alguien en el mundo que podria
desobedecer su ultimo deseo era precisamente aquel amigo que
durante toda su vida habia adulado su obra. Como sea, es
evidente que la escritura de Kafka tenia fines revulsivos vy
catatonicos, como una especie de polo a tierra que contenia la
irrefrenable sensacion de absurdo que habitaba a nuestro autor,
asi que si hemos de aceptar de esta época el vacio, la
incomunicacioén, la nada como el sino descriptor de lo humano,
entonces diremos que la “época” actual es kafkiana y que “lo
clasico” en esta época es la desaparicion del ser y la verdad.
Diremos que Kafka representa el drama de la identidad.
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